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Sevgili Füsun Onur,

gözlerimin kuruluğu yaşlarımın taşmasına mani, yine de 
bu mektubu size yaşlı gözlerle yazıyorum. Sadece gözlerim 

değil, içim yaş yaş.

elimin gitmediği mektupları kitapların aralarına, 
açılmayan çekmecelere, isimsiz zarflara dağıtmışım bir bir. 

Neden yırtıp atmadım bilmiyorum.

bana bu mektubu onlardan biri yazdırıyor:

tarihsiz, zamansız, ancak bir günün doğuş ve bitişindeki 
incelikler; ince renkler, ince sessizlik, ince kokular ve 

zamanın akışındaki karanlıktan aydınlığa ve aydınlıktan 
karanlığa yine ve yine renkler arasındaki ismi olmayan isim 

verilmemiş kentler, aşkımız.

üzerine isim, içine söz yazmadığınız zarflarınızı birlikte 
bulduk. Yaşardıkça dumura uğramış hücrelerimiz derin 
sessizlikte konuşulmayanı duydu. Boş değil asla hiç. Ben 

değil asla biz. Müziğinize birlikte eğildik.

misk vardı. Etrafımızı beyaz duvarlarla saran odanın 
hacminde yerçekimsiz bir aşkla kaldık. Sahiplerinden 
alınmış, buruşmuş, işte öylece tüm kalemlerini dizmiş, 

teslim olmuş ve rengarenk. Zamanı geçmiş, vadesi dolmuş, 
dolan dolan taşan, dolan dolan öyle taşan, taştıkça boşalan 

hareketin içinde akmaktan, onca muhatabın kimsesizliğinde 
ne ateş, ne su 

misk vardı. ben de çocuktum. Sizi anneannemi özlercesine özlüyorum. 

olmuş bitmiş bir yüzyılın yükünü kenara bırakıp kimsenin 
kimseye mektuptan uçaklar atmadığı, özleme yaşarmayı 
kaybetmiş bir kuraklıktan geliyorum. Her gün onlarca 

zarfsız hitaptan, köşesiz fotoğrafın kuruttuğu gözlerimden 
geliyorum odanıza. Toplamışsınız çalgıları, sarmışsınız 

kâğıtlara. Her şey yerli yerinde. Ve apaçık.

toprağa bıraktığınız ataçlar, tüller, +’lar ve diğerleri 
yeşermekte sevgili Füsun. Dağıttığınız harfler toz ve bulut 

olarak yağıyorlar şehrimize. Bir şehirde kalmak evinde 
büyüyen bitkileri sokağa dikmek istemek gibi, kesik 

diktiğiniz resimler sokakta, boğazın sularında bizi buldu. 
Onlarcamızda. Fazla olmasın, bu yeter.

gülüşünüze sığdırdığınız boşluğa ve doğumunuza, 

pek sevgili Füsun.


