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MEKTUP

Sevgili

Fusun Onur

Yazi: Deniz Gl

Fotograf: Tiumay Goktepe

Sevgili Fiisun Onur,

gozlerimin kurulugu yaslarimin tagmasina mani, yine de
bu mektubu size yagh gozlerle yaziyorum. Sadece gozlerim
degil, icim yas yas.

elimin gitmedigi mektuplar1 kitaplarin aralarina,
acilmayan ¢cekmecelere, isimsiz zarflara dagitmigim bir bir.
Neden yirtip atmadim bilmiyorum.

bana bu mektubu onlardan biri yazdiriyor:

tarihsiz, zamansiz, ancak bir giiniin dogus ve bitisindeki
incelikler; ince renkler, ince sessizlik, ince kokular ve
zamanin akisindaki karanliktan aydinliga ve aydinliktan
karanliga yine ve yine renkler arasindaki ismi olmayan isim
verilmemis kentler, agkimiz.

iizerine isim, icine s6z yazmadiginiz zarflarinizi birlikte

bulduk. Yasardik¢a dumura ugramis hiicrelerimiz derin

sessizlikte konugsulmayani duydu. Bos degil asla hi¢. Ben
degil asla biz. Miiziginize birlikte egildik.

misk vardi. Etrafimiz1 beyaz duvarlarla saran odanin
hacminde yerg¢ekimsiz bir agkla kaldik. Sahiplerinden
alinmis, burusmus, iste dylece tiim kalemlerini dizmis,
teslim olmus ve rengarenk. Zamani ge¢mis, vadesi dolmus,
dolan dolan tagan, dolan dolan 6yle tasan, tastik¢a bosalan
hareketin icinde akmaktan, onca muhatabin kimsesizliginde
ne ates, ne su

misk vardi. ben de ¢ocuktum. Sizi anneannemi 6zlercesine 6zlityorum.

olmus bitmis bir yiizyilin yiikiinii kenara birakip kimsenin
kimseye mektuptan ugaklar atmadigi, 6zleme yasarmayi
kaybetmis bir kurakliktan geliyorum. Her giin onlarca
zarfsiz hitaptan, kosesiz fotografin kuruttugu gozlerimden
geliyorum odaniza. Toplamissiniz ¢algilari, sarmigsiniz
kagitlara. Her sey yerli yerinde. Ve apacik.

topraga birakti3iniz ataglar, tiiller, +’lar ve digerleri
yesermekte sevgili Fiisun. Dagittiginiz harfler toz ve bulut
olarak yagiyorlar sehrimize. Bir sehirde kalmak evinde
biiyiiyen bitkileri sokaga dikmek istemek gibi, kesik
diktiginiz resimler sokakta, bogazin sularinda bizi buldu.
Onlarcamizda. Fazla olmasin, bu yeter.

giiliisiiniize sigdirdiginiz bosluga ve dogumunuza,

pek sevgili Fiisun.
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