Ak-sayanlar

Son zamanlarda aktarma ve saklamanin, yapilabilecek en iyi sey oldugunu diisiinerek,

edebiyat ve gorsel sanatlar arasinda bir zamanlar var olan -simdi ise ayrilmis- iki alanin yan

yanaligini daha siki dokumak, anlatim olanaklarini genisleterek kendi icinde katmanlanan

bir iz yaratabilmek adina yazarlar ve sanatcilarla bir araya geliyoruz. Kendine ait bir sanat ve

yaz1 diline sahip olan yazar ve sanatgilarin birbirine ulagma olanagini arttirmak ve bu temas

aracilig1 ile olugan nefesin izini tarla siirer gibi siirmek ve bu siirecin miimkiin oldugunca

devam etmesini saglayabilmenin baska bir esik olugturabilecegine inaniyoruz. Altinci dosya-

mizda, yazar Bejan Matur ile sanatgi Ahmet Dogu Ipek’i bir araya getirdik
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Yildizlar adl1 caligman siyah bir kagit yiizeye atilmis ¢en-
tiklerden olusuyor. Isigin izini siiren ve performatif bir
anlayisla yapilan bu resim, nasil bir siirecin sonunda se-
killendi?

Ahmet Dogu Ipek: Yildizlar teknik olarak yapimi ¢ok basit
bir caligma. Bunu yapmak i¢in sanat¢1 ya da yetenekli olma-
niza gerek yok, belki biraz sabirli olmak yeterli. Caligmayi
kisaca tarif etmem gerekirse; siyah miirekkeple kaplanmig
biiyiik ebatli bir kagidin tizerine ignelerle kazinmig ¢entik-
lerden olusuyor. Her ¢entik sembolik olarak bir yi1ldiz1 temsil
ediyor. Milyonlarca ¢entigin olusturdugu biitiin ise gékyiizii-
nii...

Bunun her giin diizenli ve biraz da cileci bir sekilde yapi-
liyor olmasi onu performatif kiliyor diyebiliriz. Bir mahku-
mun zamanin kaydini unutmamasi igin her giin duvara bir
cizgi kazimasi gibi. Kaziya kaziya biiyiik karanligin arkasin-
daki 15181 bulma ve o 15181 iceri alma gayreti bu. Bunu yapmak
i¢in bazen siddet kullanmak gerekebiliyor.

Bejan Matur: Kainatin derisini yiiziip 1518a ulasma hayali!
Hemen her sanat¢inin varolugunun derininde yatan biiyiik
bir diirtii bu. Sanat o arzudan, iddiadan ¢ikiyor belki de. Ja-
ckson Pollock’u ¢alisirken gosteren bir video izlemigtim. Tu-
vali yere seriyor ve etrafinda bir tiir samanik performansla
donerek boyalar1 damlatryor. O rastlantisalmis gibi goriinen
ritmin sonunda olusan kompozisyon, sanat¢inin daha bag-
larken i¢inde tagidig: bir form ile ilgili midir diye diisiinmek
lazim.

A.D.I: Bana kalirsa Pollock bir resme baglarken his olarak
belki vakift: ne ¢ikacaga, ama finalde neyle karsilasacagini
bilmiyordu. O resmin orada ve o anda sekilleniyor, hatta ora-
da icat edilmesi gerekiyor.

Jackson Pollock’un, Avrupa sanat anlayiginin diginda
hareket ederek bedeni de igerisine dahil ettigi resim an-
layisina, New York Modern Sanat Miizesi’nde goérdiigii
Amerikan Kizilderilileri Sanat Sergisi'nin biiyiik katkisi
olmustur.

B.M: Ritim, dans, kisaca sanat¢inin enerji bedenini ilgi-
lendiren her sey sanata dahildir bana gére. Tipki Rothko’nun
renkler arasi iligkiler ve formlarla degil, insanin temel duy-
gulari ile ilgilendigini séylemesi gibi... Rothko resimde etki
eden temel seyin yogun insani duygular ve trajik aktarim
oldugunu sdyliiyor. Insanlarin onun resimleri kargisinda ya-
sad1g1 aglama duygusunu tuvale aktardigi, gomdiigii duygu-
larla agikliyor.

O zaman sizin i¢in sanat ya da siir, duygular ile mi iliski-
li? Duygular duygulanim mi yaratmali?

B.M: Siirlerimi ilk yazdigim yillarda yazma eyleminin en
temelde duygudan kagis arac1 oldugunu diigiiniirdiim. Duy-
guyu aktarmaktan ¢ok duygudan kagis. Ama giderek boyle
olmadigini goriiyorum.

A.D.I: Duygulardan kagmay1 biraz agar misin? Baz1 duy-
gular m1 bunlar? Ya da biitiin duygulardan soyutlanmak
mimkiin mii?

B.M: Simdi baktigim yerden sdyle goriiyorum; duygu
dedigimiz sey diisiinceyi takip ederek olusan yogun bir re-
zonans aslinda. Sanatginin yeryiiziiyle, kainatla kurdugu ilis-
kiden dogan bir aktarimin sonucunda geliyor. Sanatgilar o
yogunlugu, o acik kanali daha iyi yakalayabilen insanlar. Yani
yiizeydeki ham duygulanimdan uzaklagmay: kastediyordum.
Oylesini kolay ve ayartici buluyorum ciinkii. Gergek sanat
daha derindeki, adsiz, ifadesini bulmamig duyguya ulagma
ugrasidir. Bana gore siir yazmak bir tiir arkeoloji aslinda.
Rubhta bir arkeoloji, derinlerde...

A.D.I: Marquez’in Yiizyillik Yanhzlk kitabi, romanin
gectigi zaman tarif etmek i¢in g6yle baslar: “Diinya oylesi-
ne ¢icegi burnundaydu ki, pek ¢ok seyin ad1 yoktu daha ve
bunlardan s6z ederken parmakla isaret edip gostermek gere-
kirdi” Bence giiniimiizde nesnelerin, esyalarin, seylerin artik
birer isimleri var ama bazi duygularin héla yok. O duygulari
tarif etmek i¢in bazen bir filmdeki bir sahneye, bir siirdeki
misraya ya da bir resme/gorsele ihtiya¢ duyuyoruz. Ve her
defasinda ¢cok uzun ciimleler kurarken buluyoruz kendimizi

B.M: Senin Giinler serine bakarken imajlar1 nasil olugtur-
dugunu sordum. Kagitta nasil ¢aligtigini, kagidin suyu em-
mesine nasil miisaade ettigini anlattin. Digardan bakan biri
i¢in kendiliginden olusan bir lekelermis gibi ama ben orada
senin bilincinin, ortaya ¢ikarmayi istedigin imajla ilgili bi-
lingdis1 pozisyonunun o akisi, kagit ile iligkini belirledigini
diisiiniiyorum. O akis1 belirleyen seyin sanat¢inin duygusu
oldugunu diigiinityorum. Sensin onu yapan. Ciinkii tiim ka-
inat bir olug halindeyiz. Tiim varlikla birlikte bir akig halin-
deyiz. Ve bu devam ediyor. Bizim gergekligi paternler, somut
goriintiiler halinde algilayisimiz bizim algi darligimizla, al-
gimizin sinirlt olugu ile ilgili. Oysa her sey akis halinde. O
yiizden olani sanat¢1 belirler, olusturur.

A.D.I: Giinler yapilis sekli bakimindan ¢ok kontrollii ama
sonug olarak tamamen tesadiifiydi. Yani kagidi egip biikerek
suluboyay: bir kareye tamamlamay1 kontrol ediyorum ama
karenin i¢inde olugan manzarayi/resmi ben tasarlamiyorum,
o kendisi oluveriyor. Gelmis oluyor.

Peki sana siirin geldigi oluyor mu? Bir siire uyanmak ya da
bir siirin i¢ine diiymek diye bir sey var mi?

B.M: Benim i¢in bagindan itibaren siir, hep soziinii etti-
gim o yogunlagmanuin, siiri hissettigim anlarda duydugum bir
ritmin aktarimi idi. Bana siir, miizik ya da ses olarak geliyor.
Imajlardan ¢ok ses geliyor dnce. Yani baslangigta siiri miizik
olarak algiliyorum. Ve o anda imk4nim varsa duydugum rit-
mi kelimeye dékiiyorum. Her zaman defterim yanimdadir.
Bir dag yolunda yiiriiyorsam kivrilacak bir kése bulup der-
hal yazarim, kaydederim. Cogunlukla duydugum ritme ye-
tisemem miimkiin olmuyor .Ritim sézden daha hizli ¢iinkii.
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Yazarken ritme yetismeye ¢aligmaktan sag elimde yillar i¢inde
bir kemik biiylimesi oldu. Doktorlar istersen alalim demislerdi.
Aldirmak Istemedim. Bu benim isaretim dedim. $iir miihiiriim!
Kalsin.

Senin soruna gelecek olursam, kesinlikle gelen bir sey. Benim
yakalayarak kelime yaptigim bir sey. Eger miizisyen olsaydim
nota yazardim, bir senfoni bestelerdim. Sonugta sanatin gizli
kokii dogada, kainattadir. Ama sunu da eklemek isterim ki; te-
sadiif diye bir sey yoktur. Ilham o konuda hazir olan bir ruha ko-
nuk olur.

A.D.I: Dedigine katiliyorum. Eger bir aragtirma sonucu elde
edilen veriler Gizerine kurulu degilse o ¢alisma, tam da dedigin
sey oluyor; cantamizda, cebimizde kalem kagit ararken bulu-
yoruz kendimizi. Senden farkli olarak bazen boya, firca, ¢ekic,
kamera gibi seyler de tasimak gerekebiliyor. O fikrin ya da duy-
gunun nasil bir malzemeyle inga edilecegi, yani at6lye zamani ise
her zaman en kolay ve en eglenceli kismi oluyor siirecin.

B.M: Hissettigin yogun duyguyu koruyabiliyor musun peki?

A.D.1: Bunun igin ¢ok ¢aba sarfediyorum. Nadir ve kiymetli
bir nesneyi kaybetmeden uzun siire yaninda tagimak, bir yerler-
de unutmamak, ¢aldirmamak ve o nesneyi doniistiiriip ondan
daha kiymetli bir sey yapmak gibi...

Senin de yaptigin gibi defterler hala en iyi ara¢ bunun igin.
Son zamanlarda Ipad ve kameray1 da benzer amaglar i¢in kulla-
niyorum. Yanimda bir sey yoksa bu ihtiyaci bir pegete ya da bir
sigara kagid ile karsiladigim da oluyor. Hatir1 sayilir bir pegete
eskizleri koleksiyonum oldu bu sayede.Tahmin edebilecegin gibi
bizim alanimiz yani gérsel sanatlar ve resim, edebiyattan farkl
olarak teknik beceri gerektiren bir alan. Fikrinizi/duygunuzu bir
kagida yazip onu paylagsmak yetmiyor. Onu dogru bir malzeme
ile ince ince islemeniz ve hatta daha 6nce yazdiginiz notlardan,
ciimlelerden, aldiginiz eskizlerden arindirmaniz, tek bagina ve
¢iplak bir sekilde paylagsmaniz gerekiyor. Bi¢cim, form ve baglam,
notlarin ve ciimlelerin yerine geciyor.

Form demigken, belki bir roman ya da hikaye i¢in degil ama
siirde formdan bahsetmek miimkiin gibi geliyor bana. Ne dersin
bu konuda?

B.M: Elbette siirin formunu olusturma, yapma siireci var. Es-
kiden bu siire¢ daha fazla vaktimi aliyordu. $iirsel imgeler, etra-
finda daha yogun, ona ait olmayan bir doku ile geliyorlardi ve
ben bir heykelci gibi o ilk gelen ham siir {izerinde ¢alisiyordum.
Bir heykel gibi dili yontardim. Kelimeleri eksiltirdim. Ekleme
nerdeyse hi¢ yapmiyorum siire. Benim yaptigim eksilterek 6ziine
ulagmaya ¢aligma. Fazlaliklar dedigim; ham duygusalliklar, agir1
lirizm, dile ait tiiketilmis klise s6yleyisler. Ta ki yeni bir soyleyis
olduguna kanaat getirdigim o 6ze varana kadar. Oraya yaklasti-
gimda zaten siir kendiliginden bir direng gosteriyor. Istesem de
degistiremem, azaltamam: Dilin nasil canl1 ve direngli bir orga-
nizma oldugunu o zaman hissederim. Tabii o direnci hissetmem
icin, fazlay1 bilmem yada se¢meyi ¢ok iyi bilmem gerekiyor.

Ben sanat¢ida en temel gerekliligin “se¢mek bilinci” oldugunu
diisiiniiriim hep. Neyi segtiginiz ¢cok 6nemli. Mesela su ana ka-
dar yazdigim her seyi yayinlasaydim yiizlerce kitabim olabilirdi.
Oysa sadece dokuz siir kitabim var.

A.D.I: Mies van der Rohe’nin deyimiyle “az goktur” Ya da,
Pier Vittorio Aureli’den alintilarsak “az yeterlidir,” diye diisiinii-
yorum. Sanirim bu hem nefse hakim olmakla ilgili hem de miisrif
olmamakla. Bahsettigin eksiltmek ile ilgili olarak 6rnegimiz ki-
taplar oldugu i¢in matbaanin evrimi buna iyi bir 6rnek olabilir:
Cok eskiden matbaalar sayica azdi ve teknik olarak donanimli
degillerdi. Kitap basmak fazla maliyetliydi, kitaplara ulagsmak da
zordu. Dolayisiyla sadece 6nemli kitaplar basilirdi ve her zaman
oncelik kutsal kitaplarindi. Sanayi devrimi ile birlikte gelen ge-
lismeler matbaaya da yaradi, teknoloji degisti, liretim ucuzlad:
ve neredeyse her sey basilir oldu.

Yakin gelecekte ise -belki giiniimiizde de- dijital teknolojinin
patlamasiyla bir¢ok sey sayisal olarak ekranlar iizerinden dolagi-
ma giriyor. Matbaaya olan talep zamanla azaliyor ya da azalacak,
bu da matbaayi yeniden kiymetli bir hale getirecek. Baga d6niil-
miis olacak ve yine sadece 6nemli kitaplar basilicak. Bunlarin
kutsal olup olmayacagini zamanla gorecegiz. (Giiliiyor.)Eksilt-
mek konusu ise igerik iireticileri, yazarlar, sanatgilar i¢in 6nemli

bir konu. Bazen atélyeden ¢ikan on seyden iki tanesini gostere-
biliyorum ancak. O da, eger yaptigim sey gercekten izleyiciyi de
ilgilendiriyorsa. Izleyen/okuyan igin de bir yiik bu.

B.M: Azdaki ¢oklugu yakalamak! Yani sonugta neleri segece-
giniz sizi en ok anlatan gey. Izleyiciyle, okurla paylagmaya neleri
deger goriiyorsun. Bu da sanirim sanatginin ilgileri, referanslar:
ile ilgili. Yani neyi degerli buldugu dogustan getirdigi bazi karak-
ter 6zellikleri ile de ilgili olmali.

A.D.I: Dogustan derken neyi kast ediyorsun? Ben kurak dog-
dugumuza inaniyorum. Ne zaman ki yiiriimeye baglar ve sulak
bahgeleri, tarlalar1 kesfederiz, o zaman yeserir karakterimiz. O
sulak ve bereketli tarladan iizerimize yapigmis milyonlarca po-
lenle birlikte ¢ikariz.

B.M: Dogustan bana gore su; o ci¢cek bahgesinden senden
6nce pek ¢ok insan gegiyor. Kardeslerin geciyor mesela. Ayni
karinda biiyiidiigiin kardesin gegiyor ve ayni sey olmuyor. Sende
oluyor sadece. Bir sey ile doguyorsun. Ve o dogdugun her neyse
genetikten s6z etmiyorum burada! Yani biiyiirken nelere temas
ettigimiz o polenlerden neleri lizerimize aldigimiz, segtigimiz
cok 6nemli. Segen biziz ¢iinkii. Kisacasi ben sanatin bir zincir ve
akrabalik oldugunu da disiiniiriim. Bazi seyleri eleriz, bazi sey-
leri seceriz.

Arkarabalar buluruz sanat tarihi i¢inde. Sen bana Lorca di-
yorsun mesela, ben Rothko'dan 6rnek veriyorum. Bu segimler
soziinii ettigim o zincirin halkalar1 ve senin sanatina etki eden
referanslar muhakkak.

Alberto Giacomettiden konustuk az 6nce. Toskana’daydim
gecenlerde. Volterra’ya ilk defa gidiyorum. Etriisklerin bagkenti
olan gehir. Orada gordigiim bazi heykel formlar1 bana Giaco-
mettinin iglerini hatirlatti. Onlar ile bir iligki kurup kurmadigini
ilk defa orada diigiindiim ve merak ettim. Var mi acaba bir etki?
Giacometti’nin islerine ¢ok biiyitkk hayranlik duyan biri olarak
o zinciri sahiden merak ettim. Sanatta bu tiirden bir devamlilik
var saniyorum. Biz se¢iyoruz. Okudugumuz kitaplar, dinledigi-
miz miizikler bulugturuyor bizi. $u aralar ablam misafirim. Yeni
geldi. Konusurken laf lafi a¢t1 ve “senin kiigiikken siyah bir rad-
yon vardy,” dedi. Elimde radyo siirekli klasik miizik dinliyordum.
Ablam diyor ki: “Sen bagka bir yerden diigmiis gibiydin aramiza”
Benim sekiz, dokuz yasinda o miizigi dinlemem gerektigini his-
settiren sey nedir? Neden bagka bir miizik degil de klasik miizik
dinliyordum. Orada nasil bir yakinlik buluyordum. Belki de ruh-
taki bilingteki yaralar ve derinlikler arayiglarimizi belirliyor.
okudugunda ritminden hatirladiginizi ve siirin size 6nce ses
olarak geldigini “Nota bilsem, o kelimeleri, daha dogrusu ses-
leri yazardim” dediginizi hatirlayarak, siir olmasaydi miizis-
yen mi olurdunuz? Nasil var olurdununuz?

B.M: Herhalde sark: séylerdim. Cocukluktan itibaren sarki
soylemek istiyordum ¢iinkii. Belki de opera. Klasik miizige ¢ok
merakliydim. Aryalar dinlerdim ve her kresendoda ruhum kai-
natin en uzak késesine yolculuk yapar donerdi.

A.D.I: Aslinda yine siirden bahsetiyorsun. (Giiliiyor.)

B.M: Sanirim &yle. Belki de yagsadigim iskence ve cezaevi de-
neyimi olmasaydi miizik ile devam ederdim. (1988’de Ankara’da
hukuk okurken gézaltina alindim ve zifiri karanlik bir hiicrede
38 giin tutulduktan sonra Ankara Ulucanlar Cezaevi'ne génderil-
dim. Cezaevinde yaklasik bir y1l kaldim.) Okul hayatim boyunca
miizikte aktiftim. Ortaokul, lise ve {iniversitede klasik miizik ko-
ralarindaydim. Mozart ve Bach’tan aryalar séylityorduk. Cezaevi
deneyiminden sonra tiimden i¢ime kapandim. Sesim kirilmigt1
sanki; bir i¢ sese déniigmiistil. Belki de o i¢ ses siiri olusturdu
bilmiyorum. Aradan bunca yil gectikten sonra daha yeni yeni,
higkiriklara bogulmadan, kalbim agrimadan yasadiklarimi an-
latmay1 becerebiliyorum. Ve giderek sunu da fark ediyorum ki
icimdeki kirginlik hafifliyor ve kederin yerini miizik aliyor. Yani
sarki sdyleme hissi geri geliyor. Sadece ses olarak degil, 151k ola-
rak da geliyor. O karanliklardan 151a dogru bir yolculukmus be-
nim siirim. Ben hiicrede bekledigim zamani 28 giin zannediyor-
dum. Bir sohbetimizde babam “orada seni 38 giin tuttular kizim,”
dedi. Babam digarda oldugu i¢in giinleri sayabilmigti. Hiicrede
zaman yoktu. Nasil sayabilirdim ki? Elimde hicbir sey yoktu. Zi-
firi karanlik, ¢iplak beton bir hiicrede diinyadan yalitilmis halde
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bekliyorsunuz.

A.D.I: Seninle, daha dogrusu kitabinla ilk tanigtigimda yir-
mili yaglarimin bagindaydim. Metis’ten ¢ikan ilk kitaplarindan
biriydi. Tiirkiye’de kitap ve kapak tasarimlari ¢ogunlukla 6zen-
siz, genellikle de vasattir. Bir arkadagimin elinde gérmiistiim ve
ilk dikkatimi ¢eken kapag1 olmusgtu. Bir siir kitab1 i¢in ¢ok fazla
mekanik ve sert gelmisti bana. Sonra daha dikkatli inceledigim-
de ismin dikkatimi ¢ekti: Bejan. Bunun bir siir kitab1 oldugunu
ogrendigimde de igine ¢oktan dalmigtim zaten. Sanirim Ay
Bijyiittiigii Ogullar kitabiyd1. Biraz daha iz siirdiigliimde Biilent
Erkmen’in tasarladigini1 6grenmistim.

Koyden, tasradan gelip Istanbul’a yeni adapte olmaya galisan
biri olarak o siirleri uzun uzun cebimde, ¢antamda tagidigimi ha-
tirliyorum. Yazilarina, réportajlarina da denk gelmistim. $u soru
devamli soruluyordu: Nasil yaziyorsunuz? Sen de israrla yollar,
yolculuklar, seyir halinde olmak ve seyretmek tizerinden cevap-
liyordun. H4la 6yle mi? Yolda olmak ne demek sana gore?

B.M: Yolda, seyir halinde olma mekénin sinirlamasindan kur-
tulus sanirim. Az 6nce anlattigim hiicre deneyimi belki de yolda
iken buldugum akisin igini siirle doldurdu. Bilemiyorum. Diger
yandan gogebe bir kiiltiirden geliyorum. 1920-1930 kadar yar1
gbcebe yasamis bir aileden geliyorum. Ailem 1920’lerde yar1 za-
manli ¢ift¢ilik yapmaya baglamiglar. Tam neolotik bir hikaye as-
linda. Nerdeyse atesin bulunusundan bagliyor! O topraklarin 12
bin yillik tarihi var. Beni biiyiiten kusak onu kendi hayat siireleri
icinde deneyimlemisler. ilk tarimi kdyde dedem yapiyor. Ilk evi
yapan keza dedem. Ben arkeoloji miizelerini ¢ok severim. Anne
ve babami British Museum’a gétiirmiistiim. Sirf orada onlari izle-
mek i¢in. Birbirlerine gosteriyorlardi. Bak su tas ile tuz 6viitiiyor-
duk, sununla bugday... Bizim biiyiik bir yolculugumuz var, buna
taniklik etmek beni hep biiyiiler.

A.D.I: Bu hikaye bana ¢ok tanidik geliyor. Gegen sene ANA-
MED’de Hititler ile ilgili bir sergi olmustu. Sergi ¢cok iyi diizenle-
misti ve VR gozliikleri yardimuyla iyi tasarlanmig sanal gergekei
mekanlarda gezinebiliyordunuz. Iginde gezindigim evler o kadar
tanidikt ki... Tam da 6yle bir evde dogmustum. Sira sira dizilmis
kavak agac1 tomruklari {izerine dokiilmiis topraktan dam, damin
ortasinda agilmig delikten igeri diisen 151k, duvarin i¢ine s6mine-
ye 6ykiiniir gibi kurulmus ve biitiin yemeklerin iizerinde pistigi
bir ocak, yaris1 ¢camur yarisi kiregle stvanmis yigma kerpi¢ duvar-
lar, el degirmenleri, ¢ok basit dokuma tezgahlari, erzak odala-
r1... Bahsettigim yillar 1980’lerin sonlar1 oysa Hititlerle giiniimiiz
arasinda binlerce yil var. Bir arkadagimla birlikte geziyordum ve
onu bunun ger¢ek olduguna inandirmakta epey zorlanmigtim...
Anlatirken ben bile siipheye diigtiim.

Sonra atesi hatirladim. Yillar sonra bunu aninca bagka tiirlii
anlamlar yuklityorum fakat gercekte ¢ok ¢ileliydi. Ates yakmak
zor bir seydi ve gakmak diinyanin en kiymetli esyasiydi. Gazyag:
ile doldurulurdu, ¢abucak da biterdi. $ehir ¢ok uzakti, gidip ¢ak-
mak almak zordu. Cakmaklarin ¢aligmadig: giinlerde bir evden
diger bir eve ates kozleri taginirdi ve o evde yeniden alevlendiri-
lirdi. Evler birbirine uzaksa ya da yagmur-kar yagiyorsa bu za-
mana karg1 bir maratona déniisiirdii. Kiigiikliigiime dair en net
hatirladigim “sey”lerden biridir bu. Ates tagimak!.. “Ates almaya
mi geldin?” deyimi sanirim buradan geliyor.

Ikinci anim ise hem 151k hem de atesle ilgili: Elektrik ile ilk
karsilasma. O giine kadar kafamda hep 151k esittir atesken (gii-
nes dahil), o giin biiyii bozuldu ve kafam ¢ok karigt1. Isitmayan,
elinizi yakmayan ve titremeyen ates evimize gelmisti. Sonradan
6grendim, megerse cok zaman 6nce icat edilmis... Bilyitk moral
bozuklugu...

B.M: Ne giizel anlattin...Ben 70’li yillarin baginda ¢ocukken,
sOziinil ettigim medeniyet yolculugunun bagka bir boyutuna ta-
niklik ettim. Karanliktan 15182 dogru bir yolculuk . Cok benzer
hikayeler. Yar1 ahsap eski tas konaklar benim ¢ocuklugumda
vardi. Ama altmiglarin sonundan itibaren betonarmeye gegtiler.
Yasadigimiz koyiin ortasinda biiyiik bir ev inga edildi. O bizim
evimizdi. Elektrik tesisati, her sey hazir bekliyorduk. Ama elekt-
rik ancak bir sene sonra gelebildi. Geldigi an1 hi¢ unutmuyorum.
Aksam hava kararmisti. evimizin uzaginda oyun oynuyorduk.
Elektrik idaresinden gelip baglamislar elektrigi. Birden kdyiin
ortasinda hi¢ bilmedigimiz bir aydinlik oldu. Evimiz 151k oldu.

Koyiin ortasina sanki bir UFO indi. Biitiin ¢ocuklar bagirarak
1518a dogru kosuyorduk. Diisiiniin onlarca ¢ocuk ¢iglik ¢igliga.
Mekanigin o dénemi bana ¢ok yakin gelir. Ciinkii biz analog ku-
sagiz.

A.D.I: Is1ga kogmak... Anlattiklarin nedendir bilmem Cinema
Paradiso filmini hatirlatti.

Sinema ile ilgilendiginizi ve bir film icin diisiindiigiiniiz bir
hikdye yazdiginiz1 ancak sonra rafa kaldirdiginizi biliyoruz.
Bu sizin hikiye yazim siirecinizin neresinde duruyor? Ayrica,
Ahmet’in ¢ekim iizerinde denemeler yaptigini takip ediyo-
rum. Serginde mekan ile iligkili olarak yerlestirmeleri ve de-
nemelere acik oldugunu diisiiniirsek video ufukta goziikiiyor
mu? Ve iyi bir dinleyici oldugunu bilerek hikayeler ile iliskini
sorabilir miyim?

B.M: Bana daha uzun hikayeler yazma istegi yas ile geldi.
Icimde birikmis yazilmay1 bekleyen onlarca hikaye var. Su anda
yeni bir tiir deniyorum. Epeyce ilerledim. Aslinda siirimin arka
planinda hikaye hep vardi. Tony Morisson “okumak istedigim ki-
taplar1 yazdim,” diyordu. Bu standart aslinda ¢ok 6nemli. Neleri
degerli buluyorsun? Oraya yaklasan isler ¢ikaramiyorsan neden
yayinlayasin ki? S$u an gorsel yan1 ¢ok giiglii bir kitap yaziyorum.
Senaryo da olabilecek bir kitap. Agikgast tiiriinii tam da bilmiyo-
rum. Amerika’da doktora 6grencilerine siir anlatirken, 6grenci-
lerimden biri yazdigim seyin autofiction oldugunu soéyledi. Yeni
bir tanimmuig bu. Merkezinde sizin oldugunuz ama etrafini 6rdii-
giiniiz bir hik4yeyi tanimliyor.

A.D.i: Benim videoya, daha dogrusu hareketli gériintiilere
kars1 merakim hep vardi ama cesaretim yoktu. Biiyiik laflar et-
meden, bir iddada bulunmadan ve kimseye gostermeden kisisel
merakim i¢in kiiclik kameralarla, iPhone’lerle uzun siiredir bir
seyler ¢cekiyorum. Gériintii kurmak konusunda ne kadar istah-
liysam, hikaye anlatmak ve s6zel bir 6rgii kurmak konusunda da
o kadar beceriksizim. Dolayisiyla finalde ortaya bir film ¢ika-
caksa bu kesinlikle soyut olacaktir. Bilemiyorum, ben de nereye
varacagini merakla bekliyorum.

B.M: Bu son séylediginden “yolda olma haline” tekrar do-
nelim istersen. Bana kalirsa yol; akista olma haline katilmak
imkanini en kolay yakaladigimiz yer. Bu en giiclii sekilde ben
dogada yiiriirken oluyor. Dogada bir tiir genislik yahut ufuk ¢iz-
gisini gérmek... Ben ufuk ¢izgisini gérmedigim yerlerde hig bir
sey hissedemiyorum! Hatta boguluyorum. Ormanin i¢indeyken
yazamam mesela. Ormani uzaktan, kenardan gérebilecegim bir
acgidan olmaliyim. Ama bir bozkirda yiirtirken, 1ss1z bir dag yo-
lundan diinyaya bakarken her sey bana konusur. O sebeple ka-
g1t kalem her zaman yanimda olur. Evimin anahtarini unuturum
onlar1 unutmam. Marag’a gittigimde bir ritiielim var. Bavulumu
birakip, anne ve babamla kisa bir sohbetten sonra yiiriiyiise ¢1-
karim. Ciinkii bilirim; o tepelerin birinde siir beni bekliyor. Eve
doniiste muhakkak cebimde bir siir ile dénerim. Bu ritiielin istis-
nasi1 yoktur. Hep béyle oldu.

A.D.I: Aklima Angelopoulos’un bir filmindeki sair karakteri
geldi. Kelime topluyordu. Daha dogrusu yeni tanistig1 dilde sii-
rini tamamlamak i¢in orali insanlardan para karsiliginda kelime
satin aliyordu.

B.M: Ben kelimeleri taglardan topluyorum. Bugdaylardan,
rizgarlardan, uzak daglardan... Ama, son dénemde Kiirtge yaz-
maya bagladim. Kiirt¢e siirlerimden bir kitap yapmak istiyo-
rum. Bizim bolgede, Marag’ta, konusulan Kiirt¢eyi konustugum
i¢in Kiirtcem sinirli. Boyle olunca Kiirtge kelimeler toplamaya
bagladim. Ilk defa buna bir sairin ihtiya¢ duyacagini yasadim.
Annemle konuguyorum. Yaglilar ile konusuyorum ve kelime
topluyorum. O kadar biiyiik bir yolculuk ki binlerce yillik dilin
derinlerine gidip, bir kelimeyi ¢ikarabilmek...

A.D.I: Cografya konusunda ne diisiiniiyorsun? Tarihin, mi-
tolojilerin, kiiltiiriin ve hatta teknolojilerin sekillenmesinde
cografyalarin biiyiik rolii olduguna inananlardanim ben. Senin
siirinde de bana kalirsa baskin bir cografya var. Daha dogrusu
siirlerini her okudugumada sen onu kelimelerle tarif etmesen bile
bir peyzaj beliriyor zihnimde. Bazen somut bir goriintii bazen de
fazlasiyla imgesel. Bazen daglik bazen sar1 bozkur...

Hep ufuk ¢izgisinin biraz tizerinden izliyor gibisin etrafin1 ve
diinyay1. Bugiin yasadigin sehirlerde bu iligkiyi nasil kuruyorsun?
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B.M: O schirlerin hi¢ birine sigmayarak! Siirekli kendimi
ufuk ¢izfisini gérebilecegim genisliklere atarak... Sanirim iki bo-
yutu var: Ilki cografyay: olusturan topografya, form, kaya yiizey-
leri, tepeler, vadiler... Ikincisi ise orada hissettigim enerji. Oyle
ki bir tepede yiiriirsiin ve orada hi¢bir rezonans yoktur. Seni sar-
san, kozmik bir hisle dolduran hig bir etki yoktur. Ben o titregsimi
hissetmedigim hicbir yerde yazamiyorum. O yiizden doga ¢ok
belirleyici. Belki de zihnimizde birikmis, ¢ocukluk manzaralar:
bir model olusturuyor ve 6yle bakiyoruz diinyaya. Belki onu ari-
yoruz. Ciinkii sonugta biling ve biling diginin sinirini olugturan
biziz. Bence o sinir1 ortadan kaldiran en giiclii sey sanat. Biitiin
sanat disiplinleri biling ve bilin¢dis1 arasina ¢ekilen yapay sinir1
kaldirir ve bizi olug ve akis haline gotiirityor. Ve kozmosun “an”
dedigimiz, “hal” dedigimiz merkezine yaklastiriyor. Ve biz orada
hissediyoruz. Iste ¢ocuklukta biriktirdigim, bilincin digina bil-
meden attigim, mahzenlerine gomdiigiim formlar ile bir bigimde
kargilastigimda icimde bir sey tetiklenip siire doniigiiyor.

A.D.I: Cocuklugumda biriktirdigim ve yillar sonra hatirlayip,
tam da bir sabah ona uyandigim bir isim var. Siyah Su Kaytlar:
isimli serimin ilk ve seriye ismini veren pargasi bu. Biraz 6nce ta-
rif ettigim, dogdugum yer olan Giineydogu Toroslar’in yaklasik
iki bin rakimda bir bélgesinde kurulu bir kéy bu. On iki hane
kadar, kiigiiciik. Cok yiiksekte oldugumuz i¢in biitiin sira dag-
lar 6niimiizde sonsuza dogru kaybolurcasina diziliydi. Her sabah
ters 1s1kta olugan bu manzaraya uyanirdim. Bu ¢cok mahvedici bir
duyguydu.

Diinyanin biitiin geri kalani oranin arkasindayds, duyuyorduk,
okuyorduk, farkindaydik. Orada biiyiik 1s1kl1 sehirler kurulmus,
televizyonlar icat edilmis, bambagka hayatlar yasaniyordu. Tiim
bunlardan mahrum kalmis olma duygusu i¢imi acitird: ¢iinkii
daglar o kadar biiyiik ve ¢oklardi ki onlar1 agmak ne miimkiin-
dii!Bunu yillar sonra -gehirde- ¢ok yogun hatirlayinca resmini
yapmaya karar verdim. Biitlin siyah boya tabletlerimi bir kova-
nin i¢inde erittim ve tuvalin iistiine déktiim. Boya tuvalin {ize-
rinde kuruyana kadar ii¢ giin boyunca bir ileri bir geri hareket
ettirdim. Siyah su tuvalin ucuna her gidip geri geldiginde bir iz
birakiyordu ve her iz bir dag sirasina tekabiil ediyordu. Zaman

ilerleyip su yogunlugunu kaybettik¢e boyanin yogunlugu ortaya
cikiyor ve degrade bir sekilde izler koyulagiyordu.Tam da ters
isikta gbrdiigliim o manzara neredeyse kendiliginden olusuyor-
du. Karanlik odada fotografin beyaz kagit iizerinde yavas yavas
belirmesi kadar biiyiileyiciydi. Normal bir resim yapar gibi otu-
rup o daglari tek tek ¢izmek yerine fotograf gibi olugmasina ola-
nak yaratip, ¢ileci bir performansla onu var etmek garip bir haz
veriyordu. Ismi o yiizden Siyah Su Kayitlar: koydum ¢iinkii safra
dokmek gibiydi. Kara safra.

B.M: Benim dogdugum yer de o daglarin diger tarafi ve ben o
daglar1 ovadan yukar bakarak izliyordum. Kizil toprakta biiyii-
yen pamuk tarlalarinin 6tesinde uzanan anti Toroslar. Toroslarin
son ¢izgisiydi baktigim. Ilging, ayn1 dag sirasinin iki yiiziinden
bakmigiz Diinya’ya...

Bu arada az 6nce kullandigin “kara safra” tanimina donelim
istiyorum; o safray: aktarirken ben hep suradan hareket edilme-
si gerektigini diigliniiriim; acinin, sikintinin, her insanin haya-
tina i¢kin oldugunu bagtan kabul edersek, bunun neresi sanat?
Bu sikintiy1 aktarmanin ne kadari sanat olur? Orada sanatginin
kendinde 6zenerek korumaya ¢aligmasi gereken sey diinyay: ve
insanlar1 kendi sikintilarindan sorumlu tutmama asaletidir. Sa-
natginin bu tavri, bir tiir varolusa dair gitkkran duygusunu koru-
mayla da taglanmali. Bu da estetik tartigmasina gotiiriir bizi.

Bu durum bana, William Kentridge, History of the Main
Complaint ¢calismasini animsatirken sefkatin ne 6nemli oldu-
gunu, Théodore Géricault’'un giyotinle resmetmesinde bile
bir sefkat oldugunu hatirlatti. Bu gefkat duygusunun, resim
i¢in harcanan emek ile iligkili oldugunu ve bu durumun sanat-
cilar1 insanlarin acilarini kullanmanin ayibindan kurtardiginmi
soyler.

B.M: Iranli yénetmen Abbas Kiarostami’yi anlatan bir belge-
selde gérmiistiim; bakimsiz, yoksul bir kdy anlatacakken, etraf-
taki ¢opleri temizliyor, duvarlardaki catlaklar1 tam kapatmasa
da, sefkatli bir dokunus ve badanayla giizellestiriyor. Sefkati bu-
rada dinlerin kullandig1 anlamda kullanmryorum. Bir tiir sitkran
ile iligkili, varoluga bir siikran. varlig1 her durumda sevebilmek,
hayatin yaninda durmak, bunu korumak ¢ok énemli. Ciinkii ni-

hayetinde sanat estetik 6lciilerin belirledigi bir sey. Formu bozar-
ken bile bu él¢iiyii koruyabilmek. Bagka bir estetik yaratilmayan
her bozma aslinda varolusun 6ziine aykiridir ve sanat degildir.

A.D.I: Bu bulugma ve anlattiklarin benim igin bir psikoterapi
seansina donecek diye korkuyorum, ¢iinkii her anlattigin hikaye
zihnimde ¢ocukluguma dair anilarin kapisini bir bir agiveriyor.
Konustuklarimizi daha sonra dergide okuyacak olanlar “herhal-
de konugsmadan sonra topluca sarilip agladilar” diye diisiinecek
ve acryacaklar bize. (Giiliiyor.)Kiigiik dokunuglar, iyilestirme, es-
tetik, iglev... Yine ben kiigiikken (giiliiyor) kara lastik ayakkabila-
rimiz vardi. Dikigsiz, bagciksiz, kaliba dokiilmiis araba tekerlegi
lastiginden tek parga ayakkabilar. Fakat bunlar estetikten zerre
kadar nasiplerini almamiglardi ve gercekten ¢irkinlerdi. Kimse-
nin de derdi degildi agik¢as: giizelligi-¢irkinligi, ayaginizi koru-
yor mu? Evet. Onemli olan buydu. Bir giin okula giderken tek
ayagim ¢amura batt1 ve bir siire sonra ¢camur kurudu. Tesadiifen
bulagan ¢amur o kadar iyi bir yerine denk geldi ki ayakkabinin
bir anda tasarim harikasina déniistii. Yaris1 camur kahverengisi
yarisi siyah ayakkabim artik ¢ok yakigikli ve havaliydi. Déniip
diger tekini de kontrollu bir sekilde ¢camura battirdim ve ikisini
yan yana geldiginde Rorschach testlerindeki miirekkep lekesine
benzer simetrik bir denge olugtu. Ilk yagmuru yiyen o ¢camur izi
dagilip gidene kadar uzun bir siire bu sekilde giydigimi hatirli-
yorum. Tabii ki somut hig bir islevi yoktu bunun ve tabii ki kig
geldiginde 1sitmadi ayagimi. Deli damgas: bile yemis olabilirim
ama bir seyi ¢ok iyi tamamladi. Yillar sonra Hegel’in Estetik’ini
okudugumda bu hissettigim garip duygu anlam kazandi. O bir
tamirdi aslinda.

Estetik manyagi olmadim hig bir zaman ama estetigi ve inceli-
gi 6nemsiyorum. Sanatta da, hayatta da.

B.M: Aglamisizdir belki... (Giiliiyor)

Sanat sdyledigin gibi hayatin bizde biraktig: izler, lekelerdir.
Biz o lekeleri tamir etmeye ¢alisirken diinyaya soyledigimiz sey-
dir sanat. O tamir etme ugrasinda yikici olmamak, pornografiye
diismemek o kadar énemli ki... Incinmis, 6rselenmis olan1 daha
da 6rselememek, yirtmamak... Sefkat ve sitkran duygusu o yiiz-
den ¢ok belirleyici. Yaralanmis olan1 kozmik ve yiiksek bir bi-

lingle sarmalak ancak derin bir sefkatle miimkiin.

Kainatin varolusun derinlerindeki bir formu yahut dili heniiz
olusmamus bir imgeyi ilk haliyle ortaya ¢ikarmak giidiisii de bu-
nunla iligkili. Senin ¢izdigin kayalar buna ¢ok giizel 6rnek. O
cizimde bir ilk olug var. Kaya orada varlik! O imge karsisinda ya-
sadigimiz agkinlik hali oraya bilingli yahut bilin¢dis1 gdmdiigiin
duygularla ilgili.

A.D.I: O kayalar1 bana yaptiran, diinyanin en ince ve garip in-
sanlar1 olduguna inandigim ve hayranlik duydugum Japonlar’in
kintsugi gelenegi/6gretisi. Kintsugi'yi kisaca tarif etmem gerekir-
se; kirilan seramikleri atmak yerine, kirilan pargalar: altin ya da
bagka bir degerli metalle birlestirip tamir ederek onlar1 onarmak
ve onlara yeniden iglev kazandirmak diye 6zetleyebilirim...

Burada iki detay ¢ok 6nemli: Birincisi, seramigi ondan ¢ok
daha degerli bir madde olan altinla tamir ederek o esyay1 onore
etmek.

Ikincisi ise altinla iyilestirilmis olsa bile seramigin yarasini
saklayamamasi. Buna tanik olan ya da bunu okuyan herkes bu in-
celikten etkilenir. Ben de etkilendim ve bunu bir adim daha nasil
Steye gotiirebilirim diye diigiindiim: Hayatimizda genel olarak
cok islevi olmayan ve dogada sayica ¢ok fazla olan bir kaya par-
casina da dokunabilir miyiz? Catlagini iyilestirebilir miyiz? Ne-
den olmasin... Catlamaya yiiz yutmus her kayayi iyilestiremeyiz
tabii ki ama sembol diizeyinde yapabiliriz. Temsili ve giyabinda
bunun resmini yapabilirim. Yaptim. O kayalarin kisa hikayesi bu.

B.M: Aslinda biz bir biitiinliigiin parcalari olarak doguyoruz.
Bu bilgi tiim insanlarda bilin¢dis: diizeyde var. Sanat o biitiinliik
hissine ¢ok yaklastiran bir ugras oldugu icin bu kadar tazeleyici
ve iyilestirici belki de.
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