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Ak-sayanlar
Son zamanlarda aktarma ve saklamanın, yapılabilecek en iyi şey olduğunu düşünerek, 

edebiyat ve görsel sanatlar arasında bir zamanlar var olan -şimdi ise ayrılmış- iki alanın yan 
yanalığını daha sıkı dokumak, anlatım olanaklarını genişleterek kendi içinde katmanlanan 

bir iz yaratabilmek adına yazarlar ve sanatçılarla bir araya geliyoruz. Kendine ait bir sanat ve 
yazı diline sahip olan yazar ve sanatçıların birbirine ulaşma olanağını arttırmak ve bu temas 

aracılığı ile oluşan nefesin izini tarla sürer gibi sürmek ve bu sürecin mümkün olduğunca 
devam etmesini sağlayabilmenin başka bir eşik oluşturabileceğine inanıyoruz. Altıncı dosya-

mızda, yazar Bejan Matur ile sanatçı Ahmet Doğu İpek’i bir araya getirdik

Yazı: Çınar Eslek Fotoğraf: Elif Kahveci

Yıldızlar adlı çalışman siyah bir kağıt yüzeye atılmış çen- 
tiklerden oluşuyor. Işığın izini süren ve performatif bir 
anlayışla yapılan bu resim, nasıl bir sürecin sonunda şe-
killendi?
Ahmet Doğu İpek: Yıldızlar teknik olarak yapımı çok basit 
bir çalışma. Bunu yapmak için sanatçı ya da yetenekli olma-
nıza gerek yok, belki biraz sabırlı olmak yeterli. Çalışmayı 
kısaca tarif etmem gerekirse; siyah mürekkeple kaplanmış 
büyük ebatlı bir kağıdın üzerine iğnelerle kazınmış çentik-
lerden oluşuyor. Her çentik sembolik olarak bir yıldızı temsil 
ediyor. Milyonlarca çentiğin oluşturduğu bütün ise gökyüzü-
nü...

Bunun her gün düzenli ve biraz da çileci bir şekilde yapı-
lıyor olması onu performatif kılıyor diyebiliriz. Bir mahku-
mun zamanın kaydını unutmaması için her gün duvara bir 
çizgi kazıması gibi. Kazıya kazıya büyük karanlığın arkasın-
daki ışığı bulma ve o ışığı içeri alma gayreti bu. Bunu yapmak 
için bazen şiddet kullanmak gerekebiliyor.

Bejan Matur: Kainatın derisini yüzüp ışığa ulaşma hayali! 
Hemen her sanatçının varoluşunun derininde yatan büyük 
bir dürtü bu. Sanat o arzudan, iddiadan çıkıyor belki de. Ja-
ckson Pollock’u çalışırken gösteren bir video izlemiştim. Tu-
vali yere seriyor ve etrafında bir tür şamanik performansla 
dönerek boyaları damlatıyor. O rastlantısalmış gibi görünen 
ritmin sonunda oluşan kompozisyon, sanatçının daha baş-
larken içinde taşıdığı bir form ile ilgili midir diye düşünmek 
lazım.

A.D.İ: Bana kalırsa Pollock bir resme başlarken his olarak 
belki vakıftı ne çıkacağa, ama finalde neyle karşılaşacağını 
bilmiyordu. O resmin orada ve o anda şekilleniyor, hatta ora-
da icat edilmesi gerekiyor.

Jackson Pollock’un, Avrupa sanat anlayışının dışında 
hareket ederek bedeni de içerisine dahil ettiği resim an-
layışına, New York Modern Sanat Müzesi’nde gördüğü 
Amerikan Kızılderilileri Sanat Sergisi’nin büyük katkısı 
olmuştur.

B.M: Ritim, dans, kısaca sanatçının enerji bedenini ilgi-
lendiren her şey sanata dahildir bana göre. Tıpkı Rothko’nun 
renkler arası ilişkiler ve formlarla değil, insanın temel duy-
guları ile ilgilendiğini söylemesi gibi... Rothko resimde etki 
eden temel şeyin yoğun insani duygular ve trajik aktarım 
olduğunu söylüyor. İnsanların onun resimleri karşısında ya-
şadığı ağlama duygusunu tuvale aktardığı, gömdüğü duygu-
larla açıklıyor.

O zaman sizin için sanat ya da şiir, duygular ile mi ilişki-
li? Duygular duygulanım mı yaratmalı?

B.M: Şiirlerimi ilk yazdığım yıllarda yazma eyleminin en 
temelde duygudan kaçış aracı olduğunu düşünürdüm. Duy-
guyu aktarmaktan çok duygudan kaçış. Ama giderek böyle 
olmadığını görüyorum.

A.D.İ: Duygulardan kaçmayı biraz açar mısın? Bazı duy-
gular mı bunlar? Ya da bütün duygulardan soyutlanmak 
mümkün mü?

B.M: Şimdi baktığım yerden şöyle görüyorum; duygu 
dediğimiz şey düşünceyi takip ederek oluşan yoğun bir re-
zonans aslında. Sanatçının yeryüzüyle, kainatla kurduğu iliş-
kiden doğan bir aktarımın sonucunda geliyor. Sanatçılar o 
yoğunluğu, o açık kanalı daha iyi yakalayabilen insanlar. Yani 
yüzeydeki ham duygulanımdan uzaklaşmayı kastediyordum. 
Öylesini kolay ve ayartıcı buluyorum çünkü. Gerçek sanat 
daha derindeki, adsız, ifadesini bulmamış duyguya ulaşma 
uğraşıdır. Bana göre şiir yazmak bir tür arkeoloji aslında. 
Ruhta bir arkeoloji, derinlerde...

A.D.İ: Marquez’in Yüzyıllık Yanlızlık kitabı, romanın 
geçtiği zamanı tarif etmek için şöyle başlar: “Dünya öylesi-
ne çiçeği burnundaydı ki, pek çok şeyin adı yoktu daha ve 
bunlardan söz ederken parmakla işaret edip göstermek gere-
kirdi.” Bence günümüzde nesnelerin, eşyaların, şeylerin artık 
birer isimleri var ama bazı duyguların hâlâ yok. O duyguları 
tarif etmek için bazen bir filmdeki bir sahneye, bir şiirdeki 
mısraya ya da bir resme/görsele ihtiyaç duyuyoruz. Ve her 
defasında çok uzun cümleler kurarken buluyoruz kendimizi

B.M: Senin Günler serine bakarken imajları nasıl oluştur-
duğunu sordum. Kağıtta nasıl çalıştığını, kağıdın suyu em-
mesine nasıl müsaade ettiğini anlattın. Dışardan bakan biri 
için kendiliğinden oluşan bir lekelermiş gibi ama ben orada 
senin bilincinin, ortaya çıkarmayı istediğin imajla ilgili bi-
linçdışı pozisyonunun o akışı, kağıt ile ilişkini belirlediğini 
düşünüyorum. O akışı belirleyen şeyin sanatçının duygusu 
olduğunu düşünüyorum. Sensin onu yapan. Çünkü tüm ka-
inat bir oluş halindeyiz. Tüm varlıkla birlikte bir akış halin-
deyiz. Ve bu devam ediyor. Bizim gerçekliği paternler, somut 
görüntüler halinde algılayışımız bizim algı darlığımızla, al-
gımızın sınırlı oluşu ile ilgili. Oysa her şey akış halinde. O 
yüzden olanı sanatçı belirler, oluşturur.

A.D.İ: Günler yapılış şekli bakımından çok kontrollü ama 
sonuç olarak tamamen tesadüfiydi. Yani kağıdı eğip bükerek 
suluboyayı bir kareye tamamlamayı kontrol ediyorum ama 
karenin içinde oluşan manzarayı/resmi ben tasarlamıyorum, 
o kendisi oluveriyor. Gelmiş oluyor.

 Peki sana şiirin geldiği oluyor mu? Bir şiire uyanmak ya da 
bir şiirin içine düşmek diye bir şey var mı?

B.M: Benim için başından itibaren şiir, hep sözünü etti-
ğim o yoğunlaşmanın, şiiri hissettiğim anlarda duyduğum bir 
ritmin aktarımı idi. Bana şiir, müzik ya da ses olarak geliyor. 
İmajlardan çok ses geliyor önce. Yani başlangıçta şiiri müzik 
olarak algılıyorum. Ve o anda imkânım varsa duyduğum rit-
mi kelimeye döküyorum. Her zaman defterim yanımdadır. 
Bir dağ yolunda yürüyorsam kıvrılacak bir köşe bulup der-
hal yazarım, kaydederim. Çoğunlukla duyduğum ritme ye-
tişemem mümkün olmuyor .Ritim sözden daha hızlı çünkü. 

Ak-sayanlar
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How
Abraham
abandoned me

Bejan Matur – poems
Translated by Ruth Christie

with Selçuk Berilgen

POETRY BOOK SOCIETY
RECOMMENDED TRANSLATION

“Impossible to describe her poetry in prose. Its
verbs have no tense, its prepositions are like
nouns, its own nouns are cries. Its aim is to outwit
nonsense by outflanking it. It does so, it succeeds.
Once everything was everything and so nothing
existed. This nothing then broke into fragments,
into shards which were real. And on these existent
shards were written obscure phrases, which she,
the poet, today transcribes. The reader does not
follow word by word, but hand in hand, to touch
and recognise piece after piece in the dark.”

JOHN BERGER

“Bejan Matur can best be compared with a mighty
river that steadfastly carves its way through
foreboding terrains. Her particular wilderness is
the nature of existence for humankind and the
planet. In this collection, as she undertakes an
odyssey on the human condition, she poses, with
passionate cris de cœur, questions that appear
unanswerable. But, Matur, speaking with the voice
of our Ethical Selves, submits that the questions
do have an answer, indeed, a specific answer:
the transformation of beings with stone-hearts into
beings that have finally nurtured hearts that have
consciences. Matur’s imperative for altruism and
compassion raises this work to an epic paean of
all-embracing love.”

MORIS FARHI

Yazarken ritme yetişmeye çalışmaktan sağ elimde yıllar içinde 
bir kemik büyümesi oldu. Doktorlar istersen alalım demişlerdi. 
Aldırmak İstemedim. Bu benim işaretim dedim. Şiir mühürüm! 
Kalsın.

Senin soruna gelecek olursam, kesinlikle gelen bir şey. Benim 
yakalayarak kelime yaptığım bir şey. Eğer müzisyen olsaydım 
nota yazardım, bir senfoni bestelerdim. Sonuçta sanatın gizli 
kökü doğada, kainattadır. Ama şunu da eklemek isterim ki; te-
sadüf diye bir şey yoktur. İlham o konuda hazır olan bir ruha ko-
nuk olur.

A.D.İ: Dediğine katılıyorum. Eğer bir araştırma sonucu elde 
edilen veriler üzerine kurulu değilse o çalışma, tam da dediğin 
şey oluyor; çantamızda, cebimizde kalem kağıt ararken bulu-
yoruz kendimizi. Senden farklı olarak bazen boya, fırça, çekiç, 
kamera gibi şeyler de taşımak gerekebiliyor. O fikrin ya da duy-
gunun nasıl bir malzemeyle inşa edileceği, yani atölye zamanı ise 
her zaman en kolay ve en eğlenceli kısmı oluyor sürecin.

B.M: Hissettiğin yoğun duyguyu koruyabiliyor musun peki?
A.D.İ: Bunun için çok çaba sarfediyorum. Nadir ve kıymetli 

bir nesneyi kaybetmeden uzun süre yanında taşımak, bir yerler-
de unutmamak, çaldırmamak ve o nesneyi dönüştürüp ondan 
daha kıymetli bir şey yapmak gibi… 

Senin de yaptığın gibi defterler hâlâ en iyi araç bunun için. 
Son zamanlarda Ipad ve kamerayı da benzer amaçlar için kulla-
nıyorum. Yanımda bir şey yoksa bu ihtiyacı bir peçete ya da bir 
sigara kağıdı ile karşıladığım da oluyor. Hatırı sayılır bir peçete 
eskizleri koleksiyonum oldu bu sayede.Tahmin edebileceğin gibi 
bizim alanımız yani görsel sanatlar ve resim, edebiyattan farklı 
olarak teknik beceri gerektiren bir alan. Fikrinizi/duygunuzu bir 
kağıda yazıp onu paylaşmak yetmiyor. Onu doğru bir malzeme 
ile ince ince işlemeniz ve hatta daha önce yazdığınız notlardan, 
cümlelerden, aldığınız eskizlerden arındırmanız, tek başına ve 
çıplak bir şekilde paylaşmanız gerekiyor. Biçim, form ve bağlam, 
notların ve cümlelerin yerine geçiyor. 

Form demişken, belki bir roman ya da hikaye için değil ama 
şiirde formdan bahsetmek mümkün gibi geliyor bana. Ne dersin 
bu konuda?

B.M: Elbette şiirin formunu oluşturma, yapma süreci var. Es-
kiden bu süreç daha fazla vaktimi alıyordu. Şiirsel imgeler, etra-
fında daha yoğun, ona ait olmayan bir doku ile geliyorlardı ve 
ben bir heykelci gibi o ilk gelen ham şiir üzerinde çalışıyordum. 
Bir heykel gibi dili yontardım. Kelimeleri eksiltirdim. Ekleme 
nerdeyse hiç yapmıyorum şiire. Benim yaptığım eksilterek özüne 
ulaşmaya çalışma. Fazlalıklar dediğim; ham duygusallıklar, aşırı 
lirizm, dile ait tüketilmiş klişe söyleyişler. Ta ki yeni bir söyleyiş 
olduğuna kanaat getirdiğim o öze varana kadar. Oraya yaklaştı-
ğımda zaten şiir kendiliğinden bir direnç gösteriyor. İstesem de 
değiştiremem, azaltamam: Dilin nasıl canlı ve dirençli bir orga-
nizma olduğunu o zaman hissederim. Tabii o direnci hissetmem 
için, fazlayı bilmem yada seçmeyi çok iyi bilmem gerekiyor.

Ben sanatçıda en temel gerekliliğin “seçmek bilinci” olduğunu 
düşünürüm hep. Neyi seçtiğiniz çok önemli. Mesela şu ana ka-
dar yazdığım her şeyi yayınlasaydım yüzlerce kitabım olabilirdi. 
Oysa sadece dokuz şiir kitabım var. 

A.D.İ: Mies van der Rohe’nin deyimiyle “az çoktur.” Ya da, 
Pier Vittorio Aureli’den alıntılarsak “az yeterlidir,” diye düşünü-
yorum. Sanırım bu hem nefse hakim olmakla ilgili hem de müsrif 
olmamakla. Bahsettiğin eksiltmek ile ilgili olarak örneğimiz ki-
taplar olduğu için matbaanın evrimi buna iyi bir örnek olabilir: 
Çok eskiden matbaalar sayıca azdı ve teknik olarak donanımlı 
değillerdi. Kitap basmak fazla maliyetliydi, kitaplara ulaşmak da 
zordu. Dolayısıyla sadece önemli kitaplar basılırdı ve her zaman 
öncelik kutsal kitaplarındı. Sanayi devrimi ile birlikte gelen ge-
lişmeler matbaaya da yaradı, teknoloji değişti, üretim ucuzladı 
ve neredeyse her şey basılır oldu. 

Yakın gelecekte ise -belki günümüzde de- dijital teknolojinin 
patlamasıyla birçok şey sayısal olarak ekranlar üzerinden dolaşı-
ma giriyor. Matbaaya olan talep zamanla azalıyor ya da azalacak, 
bu da  matbaayı yeniden kıymetli bir hale getirecek. Başa dönül-
müş olacak ve yine sadece önemli kitaplar basılıcak. Bunların 
kutsal olup olmayacağını zamanla göreceğiz. (Gülüyor.)Eksilt-
mek konusu ise içerik üreticileri, yazarlar, sanatçılar için önemli 

bir konu. Bazen atölyeden çıkan on şeyden iki tanesini göstere-
biliyorum ancak. O da, eğer yaptığım şey gerçekten izleyiciyi de 
ilgilendiriyorsa. İzleyen/okuyan için de bir yük bu.

B.M: Azdaki çokluğu yakalamak! Yani sonuçta neleri seçece-
ğiniz sizi en çok anlatan şey. İzleyiciyle, okurla paylaşmaya neleri 
değer görüyorsun. Bu da sanırım sanatçının  ilgileri, referansları  
ile ilgili. Yani neyi değerli bulduğu doğuştan getirdiği bazı karak-
ter özellikleri ile de ilgili olmalı.

A.D.İ: Doğuştan derken neyi kast ediyorsun? Ben kurak doğ-
duğumuza inanıyorum. Ne zaman ki yürümeye başlar ve sulak 
bahçeleri, tarlaları keşfederiz, o zaman yeşerir karakterimiz. O 
sulak ve bereketli tarladan üzerimize yapışmış milyonlarca po-
lenle birlikte çıkarız.

B.M: Doğuştan bana göre şu; o çiçek bahçesinden senden 
önce pek çok insan geçiyor. Kardeşlerin geçiyor mesela. Aynı 
karında büyüdüğün kardeşin geçiyor ve aynı şey olmuyor. Sende 
oluyor sadece. Bir şey ile doğuyorsun. Ve o doğduğun her neyse 
genetikten söz etmiyorum burada! Yani büyürken nelere temas 
ettiğimiz o polenlerden neleri üzerimize aldığımız, seçtiğimiz 
çok önemli. Seçen biziz çünkü. Kısacası ben sanatın bir zincir ve 
akrabalık olduğunu da düşünürüm. Bazı şeyleri eleriz, bazı şey-
leri seçeriz.

Arkarabalar buluruz sanat tarihi içinde. Sen bana Lorca di-
yorsun mesela, ben Rothko’dan örnek veriyorum. Bu seçimler 
sözünü ettiğim o zincirin halkaları ve senin sanatına etki eden 
referanslar muhakkak.

Alberto Giacometti’den konuştuk az önce. Toskana’daydım 
geçenlerde. Volterra’ya ilk defa gidiyorum. Etrüsklerin başkenti 
olan şehir. Orada gördüğüm bazı heykel formları bana  Giaco-
mettinin işlerini hatırlattı. Onlar ile bir ilişki kurup kurmadığını 
ilk defa orada düşündüm ve merak ettim. Var mı acaba bir etki? 
Giacometti’nin işlerine çok büyük  hayranlık duyan biri olarak 
o zinciri sahiden merak ettim. Sanatta bu türden bir devamlılık 
var sanıyorum. Biz seçiyoruz. Okuduğumuz kitaplar, dinlediği-
miz müzikler buluşturuyor bizi. Şu aralar ablam misafirim. Yeni 
geldi. Konuşurken laf lafı açtı ve “senin küçükken siyah bir rad-
yon vardı,” dedi. Elimde radyo sürekli klasik müzik dinliyordum. 
Ablam diyor ki: “Sen başka bir yerden düşmüş gibiydin aramıza.” 
Benim sekiz, dokuz yaşında o müziği dinlemem gerektiğini his-
settiren şey nedir? Neden başka bir müzik değil de klasik müzik 
dinliyordum. Orada nasıl bir yakınlık buluyordum. Belki de ruh-
taki bilinçteki yaralar ve derinlikler arayışlarımızı belirliyor.

Bejan, şiirlerinizi ezbere bilmediğinizi, birisi sizin şiirinizi 
okuduğunda ritminden hatırladığınızı ve şiirin size önce ses 
olarak geldiğini “Nota bilsem, o kelimeleri, daha doğrusu ses-
leri yazardım’’ dediğinizi hatırlayarak, şiir olmasaydı müzis-
yen mi olurdunuz? Nasıl var olurdununuz?

B.M: Herhalde şarkı söylerdim. Çocukluktan itibaren şarkı 
söylemek istiyordum çünkü. Belki de opera. Klasik müziğe çok 
meraklıydım. Aryalar dinlerdim ve her kreşendoda ruhum kai-
natın en uzak köşesine yolculuk yapar dönerdi.

A.D.İ: Aslında yine şiirden bahsetiyorsun. (Gülüyor.)
B.M: Sanırım öyle. Belki de yaşadığım işkence ve cezaevi de-

neyimi olmasaydı müzik ile devam ederdim. (1988’de Ankara’da 
hukuk okurken gözaltına alındım ve zifiri karanlık bir hücrede 
38 gün tutulduktan sonra Ankara Ulucanlar Cezaevi’ne gönderil-
dim. Cezaevinde yaklaşık bir yıl kaldım.) Okul hayatım boyunca 
müzikte aktiftim. Ortaokul, lise ve üniversitede klasik müzik ko-
ralarındaydım. Mozart ve Bach’tan aryalar söylüyorduk. Cezaevi 
deneyiminden sonra tümden içime kapandım. Sesim kırılmıştı 
sanki; bir iç sese dönüşmüştü. Belki de o iç ses şiiri oluşturdu 
bilmiyorum. Aradan bunca yıl geçtikten sonra daha yeni yeni, 
hıçkırıklara boğulmadan, kalbim ağrımadan yaşadıklarımı an-
latmayı  becerebiliyorum. Ve giderek şunu da fark ediyorum ki 
içimdeki kırgınlık hafifliyor ve kederin yerini müzik alıyor. Yani 
şarkı söyleme hissi geri geliyor. Sadece ses olarak değil, ışık ola-
rak da geliyor. O karanlıklardan ışığa doğru bir yolculukmuş be-
nim şiirim. Ben hücrede beklediğim zamanı 28 gün zannediyor-
dum. Bir sohbetimizde babam “orada seni 38 gün tuttular kızım,” 
dedi. Babam dışarda olduğu için günleri sayabilmişti. Hücrede 
zaman yoktu. Nasıl sayabilirdim ki? Elimde hiçbir şey yoktu. Zi-
firi karanlık, çıplak beton bir hücrede dünyadan yalıtılmış halde 

bekliyorsunuz.
A.D.İ: Seninle, daha doğrusu kitabınla ilk tanıştığımda yir-

mili yaşlarımın başındaydım. Metis’ten çıkan ilk kitaplarından 
biriydi. Türkiye’de kitap ve kapak tasarımları çoğunlukla özen-
siz, genellikle de vasattır. Bir arkadaşımın elinde görmüştüm ve 
ilk dikkatimi çeken kapağı olmuştu. Bir şiir kitabı için çok fazla 
mekanik ve sert gelmişti bana. Sonra daha dikkatli incelediğim-
de ismin dikkatimi çekti: Bejan. Bunun bir şiir kitabı olduğunu 
öğrendiğimde de içine çoktan dalmıştım zaten. Sanırım Ayın 
Büyüttüğü Oğullar kitabıydı. Biraz daha iz sürdüğümde Bülent 
Erkmen’in tasarladığını öğrenmiştim. 

Köyden, taşradan gelip İstanbul’a yeni adapte olmaya çalışan 
biri olarak o şiirleri uzun uzun cebimde, çantamda taşıdığımı ha-
tırlıyorum. Yazılarına, röportajlarına da denk gelmiştim. Şu soru 
devamlı soruluyordu: Nasıl yazıyorsunuz? Sen de ısrarla yollar, 
yolculuklar, seyir halinde olmak ve seyretmek üzerinden cevap-
lıyordun. Hâlâ öyle mi? Yolda olmak ne demek sana göre?

B.M: Yolda, seyir halinde olma mekânın sınırlamasından kur-
tuluş sanırım. Az önce anlattığım hücre deneyimi belki de yolda 
iken bulduğum akışın içini şiirle doldurdu. Bilemiyorum. Diğer 
yandan göçebe bir kültürden geliyorum. 1920-1930 kadar yarı 
göçebe yaşamış bir aileden geliyorum. Ailem 1920’lerde yarı za-
manlı çiftçilik yapmaya başlamışlar. Tam neolotik bir hikaye as-
lında. Nerdeyse ateşin bulunuşundan başlıyor! O toprakların 12 
bin yıllık tarihi var. Beni büyüten kuşak onu kendi hayat süreleri 
içinde deneyimlemişler. İlk tarımı köyde dedem yapıyor. İlk evi 
yapan keza dedem. Ben arkeoloji müzelerini çok severim. Anne 
ve babamı British Museum’a götürmüştüm. Sırf orada onları izle-
mek için. Birbirlerine gösteriyorlardı. Bak şu taş ile tuz övütüyor-
duk, şununla buğday... Bizim büyük bir yolculuğumuz var, buna 
tanıklık etmek beni hep büyüler.

A.D.İ: Bu hikaye bana çok tanıdık geliyor. Geçen sene ANA-
MED’de Hititler ile ilgili bir sergi olmuştu. Sergi çok iyi düzenle-
mişti ve VR gözlükleri yardımıyla iyi tasarlanmış sanal gerçekçi 
mekânlarda gezinebiliyordunuz. İçinde gezindiğim evler o kadar 
tanıdıktı ki… Tam da öyle bir evde doğmuştum. Sıra sıra dizilmiş 
kavak ağacı tomrukları üzerine dökülmüş topraktan dam, damın 
ortasında açılmış delikten içeri düşen ışık, duvarın içine şömine-
ye öykünür gibi kurulmuş ve bütün yemeklerin üzerinde piştiği 
bir ocak, yarısı çamur yarısı kireçle sıvanmış yığma kerpiç duvar-
lar, el değirmenleri, çok basit dokuma tezgâhları, erzak odala-
rı… Bahsettiğim yıllar 1980’lerin sonları oysa Hititlerle günümüz 
arasında binlerce yıl var. Bir arkadaşımla birlikte geziyordum ve 
onu bunun gerçek olduğuna inandırmakta epey zorlanmıştım… 
Anlatırken ben bile şüpheye düştüm. 

Sonra ateşi hatırladım. Yıllar sonra bunu anınca başka türlü 
anlamlar yüklüyorum fakat gerçekte çok çileliydi. Ateş yakmak 
zor bir şeydi ve çakmak dünyanın en kıymetli eşyasıydı. Gazyağı 
ile doldurulurdu, çabucak da biterdi. Şehir çok uzaktı, gidip çak-
mak almak zordu. Çakmakların çalışmadığı günlerde bir evden 
diğer bir eve ateş közleri taşınırdı ve o evde yeniden alevlendiri-
lirdi. Evler birbirine uzaksa ya da yağmur-kar yağıyorsa bu za-
mana karşı bir maratona dönüşürdü. Küçüklüğüme dair en net 
hatırladığım “şey”lerden biridir bu. Ateş taşımak!.. “Ateş almaya 
mı geldin?” deyimi sanırım buradan geliyor. 

İkinci anım ise hem ışık hem de ateşle ilgili: Elektrik ile ilk 
karşılaşma. O güne kadar kafamda hep ışık eşittir ateşken (gü-
neş dahil), o gün büyü bozuldu ve kafam çok karıştı. Isıtmayan, 
elinizi yakmayan ve titremeyen ateş evimize gelmişti. Sonradan 
öğrendim, meğerse çok zaman önce icat edilmiş… Büyük moral 
bozukluğu…

B.M: Ne güzel anlattın…Ben 70’li yılların başında çocukken, 
sözünü ettiğim medeniyet yolculuğunun başka bir boyutuna ta-
nıklık ettim. Karanlıktan ışığa doğru bir yolculuk . Çok benzer 
hikâyeler. Yarı ahşap eski taş konaklar benim çocukluğumda 
vardı. Ama altmışların sonundan itibaren betonarmeye geçtiler. 
Yaşadığımız köyün ortasında büyük bir ev inşa edildi. O bizim 
evimizdi. Elektrik tesisatı, her şey hazır bekliyorduk. Ama elekt-
rik ancak bir sene sonra gelebildi. Geldiği anı hiç unutmuyorum. 
Akşam hava kararmıştı. evimizin uzağında oyun oynuyorduk. 
Elektrik idaresinden gelip bağlamışlar elektriği. Birden köyün 
ortasında hiç bilmediğimiz bir aydınlık oldu. Evimiz ışık oldu. 

Köyün ortasına sanki bir UFO indi. Bütün çocuklar bağırarak 
ışığa doğru koşuyorduk. Düşünün onlarca çocuk çığlık çığlığa. 
Mekaniğin o dönemi bana çok yakın gelir. Çünkü biz analog ku-
şağız.

A.D.İ: Işığa koşmak… Anlattıkların nedendir bilmem Cinema 
Paradiso filmini hatırlattı.

Sinema ile ilgilendiğinizi ve bir film için düşündüğünüz bir 
hikâye yazdığınızı ancak sonra rafa kaldırdığınızı biliyoruz. 
Bu sizin hikâye yazım sürecinizin neresinde duruyor? Ayrıca, 
Ahmet’in çekim üzerinde denemeler yaptığını takip ediyo-
rum. Serginde mekân ile ilişkili olarak yerleştirmeleri ve de-
nemelere açık olduğunu düşünürsek video ufukta gözüküyor 
mu? Ve iyi bir dinleyici olduğunu bilerek hikayeler ile ilişkini 
sorabilir miyim?

B.M: Bana daha uzun hikâyeler yazma isteği yaş ile geldi. 
İçimde birikmiş yazılmayı bekleyen onlarca hikâye var. Şu anda 
yeni bir tür deniyorum. Epeyce ilerledim. Aslında şiirimin arka 
planında hikâye hep vardı. Tony Morisson “okumak istediğim ki-
tapları yazdım,” diyordu. Bu standart aslında çok önemli. Neleri 
değerli buluyorsun? Oraya yaklaşan işler çıkaramıyorsan neden 
yayınlayasın ki? Şu an görsel yanı çok güçlü bir kitap yazıyorum. 
Senaryo da olabilecek bir kitap. Açıkçası türünü tam da bilmiyo-
rum. Amerika’da doktora öğrencilerine şiir anlatırken, öğrenci-
lerimden biri yazdığım şeyin autofiction olduğunu söyledi. Yeni 
bir tanımmış bu. Merkezinde sizin olduğunuz ama etrafını ördü-
ğünüz bir hikâyeyi tanımlıyor.

A.D.İ: Benim videoya, daha doğrusu hareketli görüntülere 
karşı merakım hep vardı ama cesaretim yoktu. Büyük laflar et-
meden, bir iddada bulunmadan ve kimseye göstermeden kişisel 
merakım için küçük kameralarla, iPhone’lerle uzun süredir bir 
şeyler çekiyorum. Görüntü kurmak konusunda ne kadar iştah-
lıysam, hikâye anlatmak ve sözel bir örgü kurmak konusunda da 
o kadar beceriksizim. Dolayısıyla finalde ortaya bir film çıka-
caksa bu kesinlikle soyut olacaktır. Bilemiyorum, ben de nereye 
varacağını merakla bekliyorum.

B.M: Bu son söylediğinden “yolda olma haline” tekrar dö-
nelim istersen. Bana kalırsa yol; akışta olma haline katılmak 
imkânını en kolay yakaladığımız yer. Bu en güçlü şekilde ben 
doğada yürürken oluyor. Doğada bir tür genişlik yahut ufuk çiz-
gisini görmek... Ben ufuk çizgisini görmediğim yerlerde hiç bir 
şey hissedemiyorum! Hatta boğuluyorum. Ormanın içindeyken 
yazamam mesela. Ormanı uzaktan, kenardan görebileceğim bir 
açıdan olmalıyım. Ama bir bozkırda yürürken, ıssız bir dağ yo-
lundan dünyaya bakarken her şey bana konuşur. O sebeple ka-
ğıt kalem her zaman yanımda olur. Evimin anahtarını unuturum 
onları unutmam. Maraş’a gittiğimde bir ritüelim var. Bavulumu 
bırakıp, anne ve babamla kısa bir sohbetten sonra yürüyüşe çı-
karım. Çünkü bilirim; o tepelerin birinde şiir beni bekliyor. Eve 
dönüşte muhakkak cebimde bir şiir ile dönerim. Bu ritüelin istis-
nası yoktur. Hep böyle oldu.

A.D.İ: Aklıma Angelopoulos’un bir filmindeki şair karakteri 
geldi. Kelime topluyordu. Daha doğrusu yeni tanıştığı dilde şii-
rini tamamlamak için oralı insanlardan para karşılığında kelime 
satın alıyordu.

B.M: Ben kelimeleri taşlardan topluyorum. Buğdaylardan, 
rüzgarlardan, uzak dağlardan... Ama, son dönemde Kürtçe yaz-
maya başladım. Kürtçe şiirlerimden bir kitap yapmak istiyo-
rum. Bizim bölgede, Maraş’ta, konuşulan Kürtçeyi konuştuğum 
için Kürtçem sınırlı. Böyle olunca Kürtçe kelimeler toplamaya 
başladım. İlk defa buna bir şairin ihtiyaç duyacağını yaşadım. 
Annemle konuşuyorum. Yaşlılar ile konuşuyorum ve kelime 
topluyorum. O kadar büyük bir yolculuk ki binlerce yıllık dilin 
derinlerine gidip, bir kelimeyi çıkarabilmek...

A.D.İ: Coğrafya konusunda ne düşünüyorsun? Tarihin, mi-
tolojilerin, kültürün ve hatta teknolojilerin şekillenmesinde 
coğrafyaların büyük rolü olduğuna inananlardanım ben. Senin 
şiirinde de bana kalırsa baskın bir coğrafya var. Daha doğrusu 
şiirlerini her okuduğumda sen onu kelimelerle tarif etmesen bile 
bir peyzaj beliriyor zihnimde. Bazen somut bir görüntü bazen de 
fazlasıyla imgesel. Bazen dağlık bazen sarı bozkır… 

Hep ufuk çizgisinin biraz üzerinden izliyor gibisin etrafını ve 
dünyayı. Bugün yaşadığın şehirlerde bu ilişkiyi nasıl kuruyorsun?

BEJAN MATUR, 
İBRAHİM'İN BENİ TERK 
ETMESİ, KİTAP KAPAĞI

BEJAN MATUR, REFLECTIONS 
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B.M: O şehirlerin hiç birine sığmayarak! Sürekli kendimi 
ufuk çizfisini görebileceğim genişliklere atarak… Sanırım iki bo-
yutu var: İlki coğrafyayı oluşturan topografya, form, kaya yüzey-
leri, tepeler, vadiler... İkincisi ise orada hissettiğim enerji. Öyle 
ki bir tepede yürürsün ve orada hiçbir rezonans yoktur. Seni sar-
san, kozmik bir hisle dolduran hiç bir etki yoktur. Ben o titreşimi 
hissetmediğim hiçbir yerde yazamıyorum. O yüzden doğa çok 
belirleyici. Belki de zihnimizde birikmiş, çocukluk manzaraları 
bir model oluşturuyor ve öyle bakıyoruz dünyaya. Belki onu arı-
yoruz. Çünkü sonuçta bilinç ve bilinç dışının sınırını oluşturan 
biziz. Bence o sınırı ortadan kaldıran en güçlü  şey sanat. Bütün 
sanat disiplinleri bilinç ve bilinçdışı arasına çekilen yapay sınırı 
kaldırır ve bizi oluş ve akış haline götürüyor. Ve kozmosun “an” 
dediğimiz, “hal” dediğimiz merkezine yaklaştırıyor. Ve biz orada 
hissediyoruz. İşte çocuklukta biriktirdiğim, bilincin dışına bil-
meden attığım, mahzenlerine gömdüğüm formlar ile bir biçimde 
karşılaştığımda içimde bir şey tetiklenip şiire dönüşüyor.

A.D.İ: Çocukluğumda biriktirdiğim ve yıllar sonra hatırlayıp, 
tam da bir sabah ona uyandığım bir işim var. Siyah Su Kayıtları 
isimli serimin ilk ve seriye ismini veren parçası bu. Biraz önce ta-
rif ettiğim, doğduğum yer olan Güneydoğu Toroslar’ın yaklaşık 
iki bin rakımda bir bölgesinde kurulu bir köy bu. On iki hane 
kadar, küçücük. Çok yüksekte olduğumuz için bütün sıra dağ-
lar önümüzde sonsuza doğru kaybolurcasına diziliydi. Her sabah 
ters ışıkta oluşan bu manzaraya uyanırdım. Bu çok mahvedici bir 
duyguydu. 

Dünyanın bütün geri kalanı oranın arkasındaydı, duyuyorduk, 
okuyorduk, farkındaydık. Orada büyük ışıklı şehirler kurulmuş, 
televizyonlar icat edilmiş, bambaşka hayatlar yaşanıyordu. Tüm 
bunlardan mahrum kalmış olma duygusu içimi acıtırdı çünkü 
dağlar o kadar büyük ve çoklardı ki onları aşmak ne mümkün-
dü!Bunu yıllar sonra -şehirde- çok yoğun hatırlayınca resmini 
yapmaya karar verdim. Bütün siyah boya tabletlerimi bir kova-
nın içinde erittim ve tuvalin üstüne döktüm. Boya tuvalin üze-
rinde kuruyana kadar üç gün boyunca bir ileri bir geri hareket 
ettirdim. Siyah su tuvalin ucuna her gidip geri geldiğinde bir iz 
bırakıyordu ve her iz bir dağ sırasına tekabül ediyordu. Zaman 

ilerleyip su yoğunluğunu kaybettikçe boyanın yoğunluğu ortaya 
çıkıyor ve degrade bir şekilde izler koyulaşıyordu.Tam da ters 
ışıkta gördüğüm o manzara neredeyse kendiliğinden oluşuyor-
du. Karanlık odada fotoğrafın beyaz kağıt üzerinde yavaş yavaş 
belirmesi kadar büyüleyiciydi. Normal bir resim yapar gibi otu-
rup o dağları tek tek çizmek yerine fotoğraf gibi oluşmasına ola-
nak yaratıp, çileci bir performansla onu var etmek garip bir haz 
veriyordu. İsmi o yüzden Siyah Su Kayıtları koydum çünkü safra 
dökmek gibiydi. Kara safra.

B.M: Benim doğduğum yer de o dağların diğer tarafı ve ben o 
dağları ovadan yukarı bakarak izliyordum. Kızıl toprakta büyü-
yen pamuk tarlalarının ötesinde uzanan anti Toroslar. Torosların 
son çizgisiydi baktığım. İlginç, aynı dağ sırasının iki yüzünden 
bakmışız Dünya’ya…

Bu arada az önce kullandığın “kara safra” tanımına dönelim 
istiyorum; o safrayı aktarırken ben hep şuradan hareket edilme-
si gerektiğini düşünürüm; acının, sıkıntının, her insanın haya-
tına içkin olduğunu baştan kabul edersek, bunun neresi sanat? 
Bu sıkıntıyı aktarmanın ne kadarı sanat olur? Orada sanatçının 
kendinde özenerek korumaya çalışması gereken şey dünyayı ve 
insanları kendi sıkıntılarından sorumlu tutmama asaletidir. Sa-
natçının bu tavrı, bir tür varoluşa dair şükran duygusunu koru-
mayla da taçlanmalı. Bu da estetik tartışmasına götürür bizi.

Bu durum bana, William Kentridge, History of the Main 
Complaint çalışmasını anımsatırken şefkatin ne önemli oldu-
ğunu, Théodore Géricault’un giyotinle resmetmesinde bile 
bir şefkat olduğunu hatırlattı. Bu şefkat duygusunun, resim 
için harcanan emek ile ilişkili olduğunu ve bu durumun sanat-
çıları insanların acılarını kullanmanın ayıbından kurtardığını 
söyler.

B.M: İranlı yönetmen Abbas Kiarostami’yi anlatan bir belge-
selde görmüştüm; bakımsız, yoksul bir köy anlatacakken, etraf-
taki çöpleri temizliyor, duvarlardaki çatlakları tam kapatmasa 
da, şefkatli bir dokunuş ve badanayla güzelleştiriyor. Şefkati bu-
rada dinlerin kullandığı anlamda kullanmıyorum. Bir tür şükran 
ile ilişkili, varoluşa  bir şükran. varlığı her durumda sevebilmek, 
hayatın yanında durmak, bunu korumak çok önemli. Çünkü ni-

hayetinde sanat estetik ölçülerin belirlediği bir şey. Formu bozar-
ken bile bu ölçüyü koruyabilmek. Başka bir estetik yaratılmayan 
her bozma aslında varoluşun özüne aykırıdır ve sanat değildir.

A.D.İ: Bu buluşma ve anlattıkların benim için bir psikoterapi 
seansına dönecek diye korkuyorum, çünkü her anlattığın hikaye 
zihnimde çocukluğuma dair anıların kapısını bir bir açıveriyor. 
Konuştuklarımızı daha sonra dergide okuyacak olanlar “herhal-
de konuşmadan sonra topluca sarılıp ağladılar” diye düşünecek 
ve acıyacaklar bize. (Gülüyor.)Küçük dokunuşlar, iyileştirme, es-
tetik, işlev… Yine ben küçükken (gülüyor) kara lastik ayakkabıla-
rımız vardı. Dikişsiz, bağcıksız, kalıba dökülmüş araba tekerleği 
lastiğinden tek parça ayakkabılar. Fakat bunlar estetikten zerre 
kadar nasiplerini almamışlardı ve gerçekten çirkinlerdi. Kimse-
nin de derdi değildi açıkçası güzelliği-çirkinliği, ayağınızı koru-
yor mu? Evet. Önemli olan buydu. Bir gün okula giderken tek 
ayağım çamura battı ve bir süre sonra çamur kurudu. Tesadüfen 
bulaşan çamur o kadar iyi bir yerine denk geldi ki ayakkabının 
bir anda tasarım harikasına dönüştü. Yarısı çamur kahverengisi 
yarısı siyah ayakkabım artık çok yakışıklı ve havalıydı. Dönüp 
diğer tekini de kontrollu bir şekilde çamura battırdım ve ikisini 
yan yana geldiğinde Rorschach testlerindeki mürekkep lekesine 
benzer simetrik bir denge oluştu. İlk yağmuru yiyen o çamur izi 
dağılıp gidene kadar uzun bir süre bu şekilde giydiğimi hatırlı-
yorum. Tabii ki somut hiç bir işlevi yoktu bunun ve tabii ki kış 
geldiğinde ısıtmadı ayağımı. Deli damgası bile yemiş olabilirim 
ama bir şeyi çok iyi tamamladı. Yıllar sonra Hegel’in Estetik’ini 
okuduğumda bu hissettiğim garip duygu anlam kazandı. O bir 
tamirdi aslında.

Estetik manyağı olmadım hiç bir zaman ama estetiği ve inceli-
ği önemsiyorum. Sanatta da, hayatta da.

B.M: Ağlamışızdır belki... (Gülüyor) 
Sanat söylediğin gibi hayatın  bizde bıraktığı izler, lekelerdir. 

Biz o lekeleri tamir etmeye çalışırken dünyaya söylediğimiz şey-
dir sanat. O tamir etme uğraşında yıkıcı olmamak, pornografiye 
düşmemek o kadar önemli ki... İncinmiş, örselenmiş olanı daha 
da örselememek, yırtmamak... Şefkat ve şükran duygusu o yüz-
den çok belirleyici. Yaralanmış olanı kozmik ve yüksek bir bi-

linçle sarmalak ancak derin bir şefkatle mümkün.
Kainatın varoluşun derinlerindeki bir formu yahut dili henüz 

oluşmamış bir imgeyi ilk haliyle ortaya çıkarmak güdüsü de bu-
nunla ilişkili. Senin çizdiğin kayalar buna çok güzel örnek.  O 
çizimde bir ilk oluş var. Kaya orada varlık! O imge karşısında ya-
şadığımız aşkınlık hali oraya bilinçli yahut bilinçdışı gömdüğün 
duygularla ilgili.

A.D.İ: O kayaları bana yaptıran, dünyanın en ince ve garip in-
sanları olduğuna inandığım ve hayranlık duyduğum Japonlar’ın 
kintsugi geleneği/öğretisi. Kintsugi’yi kısaca tarif etmem gerekir-
se; kırılan seramikleri atmak yerine, kırılan parçaları altın ya da 
başka bir değerli metalle birleştirip tamir ederek onları onarmak 
ve onlara yeniden işlev kazandırmak diye özetleyebilirim… 

Burada iki detay çok önemli: Birincisi, seramiği ondan çok 
daha değerli bir madde olan altınla tamir ederek o eşyayı onore 
etmek. 

İkincisi ise altınla iyileştirilmiş olsa bile seramiğin yarasını 
saklayamaması. Buna tanık olan ya da bunu okuyan herkes bu in-
celikten etkilenir. Ben de etkilendim ve bunu bir adım daha nasıl 
öteye götürebilirim diye düşündüm: Hayatımızda genel olarak 
çok işlevi olmayan ve doğada sayıca çok fazla olan bir kaya par-
çasına da dokunabilir miyiz? Çatlağını iyileştirebilir miyiz? Ne-
den olmasın... Çatlamaya yüz yutmuş her kayayı iyileştiremeyiz 
tabii ki ama sembol düzeyinde yapabiliriz. Temsili ve gıyabında 
bunun resmini yapabilirim. Yaptım. O kayaların kısa hikayesi bu.

B.M: Aslında biz bir bütünlüğün parçaları olarak doğuyoruz. 
Bu bilgi tüm insanlarda bilinçdışı düzeyde var. Sanat o bütünlük 
hissine çok yaklaştıran bir uğraş olduğu için bu kadar tazeleyici 
ve iyileştirici belki de. 
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