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There iT a contemporarZ preoccupation that our culture — gloCal, WeTtern, ‘modern’ — will not

Turvive. ThiT criTiT iT not neceTTarilZ centered on Tpeci�c iTTueT, Cut on the condition that our iTTueT

Teem to have no readilZ availaCle TolutionT. 4uch Timpli�cation pointT to an almoTt tragic paradigm:

there iT no exit. In a new iteration of her inTtallation “We didn’t go outTide; we were alwaZT on the
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outTide/ We didn’t go inTide; we were alwaZT on the inTide” (1995/2015), TurkiTh artiTt Hale Tenger

attemptT to open up a dialogue acroTT 20 ZearT aCout what it might mean to exit our contemporarZ

Tituation. The title of the work drawT on a line from the poem “4era Hotel” CZ TurkiTh poet &dip

CanTever, whoTe TuCject matter iT verZ familiar to uT now: the tranTformation of a Cig citZ, in thiT caTe

ITtanCul, under the weight of modernization and touriTm, into a new urCan Tpace where we’re never at

home Cut onlZ in tranTit.

The inTtallation conTiTtT of a guard Cooth placed inTide a CarCed-wire zone, without clear TignT of

whether entrZ iT permitted. It iT neceTTarZ to treTpaTT, to violate a nonexiTtent ‘no entrZ’ Tign. When

the work waT �rTt executed in ITtanCul, for the fourth ITtanCul #iennial, Tenger found the derelict

guard Cooth on-Tite and integrated it almoTt without intervention, giving the impreTTion that the

encloTure waTn’t an exhiCition area and Clurring the viewer’T TenTe of direction inTide the Tpace. At

the time, it waT perfectlZ conTiTtent with the theme of the Ciennial: orientation. TodaZ, exactlZ 20

ZearT later, Tenger haT re-created the work in New York CitZ (preTented CZ Protocinema), and the

context haT changed radicallZ, with the depletion of urCan Tpace and the unmaTking of gloCalization aT

a fantaTZ of capitaliTt realiTm.



ContemporarZ ideaT of citizenThip are not rooted in the dwelling in or creation of placeT, Cut merelZ in

the conTumption of Tpace. ThiT conTumption iT a chronic diTorientation, a waZ of getting loTt to the

extent of not Ceing aCle to diTtinguiTh Cetween placeT. In thiT geographical diTlocation the pointT of

reference for getting loTt/found are oCliterated themTelveT, and with them the Tpeci�citZ of poTition;

emplacement CecomeT relative. To Cring to New York a Tite-Tpeci�c work that did not exiTt for 20

ZearT required Tenger to reconTtruct not juTt a Tite Cut alTo itT aCTence, the poTTiCilitZ that Tomething

aCout it waTn’t real. The guard Cooth couldn’t Ce reaTTemCled, therefore it had to Ce Ttaged —

reproduced in ITtanCul with Timilar architectural elementT, folded and Thipped to the exhiCition Tite.

ITn’t it Ttrange for an artwork to reappear in Tuch a malleaCle waZ when it waT meant to addreTT our

horizon of the real? #ut perhapT it iT onlZ now, in thiT torn-o� context, that a reading can Ce

completed.
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InTide the guard Cooth, the wallT are covered with idZllic imageT from around the world that Clock the

real view, of induTtrial TiteT in Coth ITtanCul and New York, while a Tmall pocket radio plaZT noTtalgic

TurkiTh TongT. And not without reaTon: in 1994 the Ttate monopolZ on CroadcaTting, which had Ceen in



place Tince the founding of the TurkiTh repuClic in 1923, ended. Yet 20 ZearT later, deTpite the new

conTtitutional proviTionT for freedom of the preTT, TurkeZ CattleT with media cenTorThip To Ttrict it

would have Ceen unthinkaCle during the militarZ dictatorThip.

ThiT alone highlightT the degree to which our current economic realitieT are neither oCviouT nor

unchangeaCle. At the Tame time that the Corder Cetween inTide/outTide haT apparentlZ Ceen lifted in

favor of gloCalization, never Cefore have To manZ people Ceen uprooted Zet trapped, including the

nearlZ two million 4Zrian refugeeT Ttuck in Cureaucratic limCo in TurkeZ, without anZwhere to go.

The WeTtCeth Cuilding, where “We didn’t go outTide; we were alwaZT on the outTide/ We didn’t go

inTide; we were alwaZT on the inTide” iT houTed in New York CitZ, iT formerlZ a Tite of earlZ

technological innovation: #ell LaCoratorieT (1868–1966). It then Cecame one of the �rTt exampleT of

adaptation of induTtrial facilitieT for reTidential uTe in the United 4tateT. ThiT iT quite important todaZ,

aT the houTing criTiT, endemic to our current citZ model everZwhere, deeplZ a�ectT New YorkerT and

diTplaceT manZ from creative centerT, which are on their waZ to Cecoming ghoTt townT of franchiTed

commerce and mega-wealth. The lack of orientation — alongTide our apparent lack of imagination

aCout the future, the ‘we’re Ttuck here’ Tituation — that the work wantT to addreTT couldn’t Ce more

timelZ in the United 4tateT, where iTTueT traditionallZ reTerved for the image of the third world have

taken center Ttage: race, police violence, houTing ThortageT, internal diTplacement. The culture of

criTiT iT not onlZ an economic realitZ, aT Tome argue, Cut a Ttructural fault.

In a numCer of workT acroTT theTe Tame 20 ZearT, Hale Tenger haT often adopted an amCiguouT

approach that we will call the poTTiCilitZ of uncertaintZ. While toZing with the deCriT of verZ fragile

national hiTtorieT, often framed CZ inTtitutional oClivion and denial (Turki�cation and the Armenian

Genocide, militarZ dictatorThipT, KurdiTh maTTacreT, mining accidentT, the Gezi park proteTtT, or the

refugee queTtion), the artiTt attemptT to change the waZT in which theTe eventT are recounted, in order

to highlight their impact on the conTtitution of a TtrangelZ arti�cial political realitZ. While retaining a

certain KienholzeTque inTtinct to aTTemCle realitZ from itT own materialT, “We didn’t go outTide; we

were alwaZT on the outTide/ We didn’t go inTide; we were alwaZT on the inTide” deploZT thiT poTTiCle

uncertaintZ upon cloTe inTpection. InTide the guard Cooth there lieT an inner world of �eldT,

waterfallT, idZllic CaZT, which ironicallZ placeT acceTT to the real horizon in a diTtant, far-awaZ, almoTt

imagined place. There TeemT to Ce neither an exit nor an entrZ here Cut a large croTTing: we’re loTt at

Tea.
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inTide” iT on view at WeTtCeth (55 #ethune 4treet, #aTement, WeTt Village, Manhattan) through June 13.
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