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View of Hale Tenger’s
installation We didn’t
go outside; we were

always on the
outside / We didn’t
go inside; we were

always on the inside,
1995/2015, at

Westbeth.

ADVERTISEMENT

Hale Tenger’s 1995 installation We didn’t go outside; we were always
on the outside / We didn’t go inside; we were always on the inside, a
commentary on Turkish politics in particular and state repression in

general, is as disturbingly relevant today as it was 20 years ago. It

was restaged by the Istanbul­ and New York­based arts organization

Protocinema in the basement of New York’s historic Westbeth Artists

Housing buildings to make just this point. The eerie work consists of

an old wooden guardhouse in the corner of a large concrete yard

enclosed by barbed­wire fencing. 

Inside the cramped guardhouse, in stark contrast to the bleak

environment outside it, faded postcards and pictures of idyllic

Turkish landscapes cut from magazines are taped to the walls. The

only other suggestions of human habitation are a mirror and a tiny

transistor radio emanating a loop of popular Turkish folk songs, a

reference to state control of radio broadcasting and other media from

1923 to 1994.  

The disjunction between the cozy guardhouse interior, with its

nostalgic music and romantic vistas, and the militaristic exterior,

reminiscent of refugee and detainee camps, is, of course, deliberate.

It evokes the way media operates as a form of cultural propaganda to

pacify a populace under siege, and calls to mind what is

systematically hidden from view in repressive societies.  

Tenger came of age in the wake of the 1980 Turkish coup d’état, and

her memories of the police violence, curfews and home raids that

defined that period’s martial law no doubt inform the installation. But

the sense of confinement and isolation the work conveys also derives

from her personal experience of censorship in the mid­1990s, which

led directly to its creation. 

Made for the 4th Istanbul Biennial, We didn’t go outside; we were
always on the outside / We didn’t go inside; we were always on the
inside was a rejoinder of sorts to the government’s attempt to repress
her 1992 biennial contribution, I Know People Like This Too, which
criticized the state’s renewed torture and assassination of Kurds.
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Almost landing Tenger in jail, the work was comprised of tourist

figurines of the fertility god Priapus—who is represented by a giant

phallus—arranged in an armylike configuration resembling a

crescent with a star; these were surrounded by hear­no­evil, speak­

no­evil, see­no­evil monkey statuettes. She was charged with

“insulting the emblem of the Turkish nation” for her reference to the

flag, and underwent a long Kafkaesque court case before the

allegation was eventually dropped. 

While the Kurdish issue has improved, media censorship, state

brutality and attacks on free speech are rampant today, both in

Turkey and internationally (one has only to think of Gezi Park,

Charlie Hebdo and Pussy Riot). Tenger’s powerful installation

underscores this currency through its simultaneous interrogation and

conflation of time, history and memory. In the end, her spare,

haunting mise­en­scène warns us not just that history repeats itself,

but that the consequences of our indifference, and of seeking false

shelter from the outside world, are dire.
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Kathe Burkhart is best known for
her “Liz Taylor” series (1982­
ongoing), a self­portrait project in
which the late iconic actress serves
as the artist’s double. Speaking
about the paintings,... READ MORE
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  A.i.A. editors suggest a few of the
myriad events taking place in New
York this week: the launch of n+1's
new issue, devoted to New Age
topics; a screening of Todd
Solondz's Welcome to the...
READ MORE (/NEWS­

FEATURES/PREVIEWS/THE­AGENDA­

THIS­WEEK­IN­NEW­YORK­58/)

(/news-features/previews/the-
PREVIEWS
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  A.i.A. editors suggest a few of the
myriad events taking place in New
York this week: a dance piece
choreographed by niv Acosta on
the theme of Afrofuturism; a
screening of Argentinian...
READ MORE (/NEWS­

FEATURES/PREVIEWS/THE­AGENDA­

THIS­WEEK­IN­NEW­YORK­57/)
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  In the mildewed basement of the
West Village artist housing
complex Westbeth, Will Rawls ran
the perimeter of the makeshift
stage, mapping an open rectangular
space amid paint­peeled columns...
READ MORE (/NEWS­

FEATURES/NEWS/MOTION­

DETECTORS­WILL­RAWLS­AND­
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15/)
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