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İçi boş, temizlenmiş bir hayvan postu, parlak tüyleri ve dağılmamış cil-
diyle hava üfleyiciye teslim olmuş durumda. Bir zamanlar ait olduğu bedenden 
yüzülerek ayrılan bu organik doku, bozulmaması için çeşitli kimyasal işlem-
lerden geçirilmiş ve yeni bedenine “nakledilmeden” önce tahnitçinin dikkatli 
ellerinde kurutuluyor. Burun, kulaklar ve göz çukurları tıpkı yıkandıktan 
hemen sonra ipe asılmış bir gömlek gibi makinenin rüzgarıyla sağa sola sav-
ruluyor. Ardışık birkaç plandan oluşan bu “terbiye” seansında kamera çok 
insanca bir hareketle hafifçe yalpalarken duyulan tek şey kurutucunun sesi. 
Görüntülerin devamı daha da ilginç: Kadraja önce tahnitçi giriyor ardından 
da gösterişsiz atölyesi. Burası açık renk duvarları onlarca farklı hayvan “hey-
keliyle” dolu, floresan ışıkla aydınlatılmış, tıpkı Uzak Doğu’daki derme çat-
ma montaj hatlarını andıran bir zaman dışı mekân. Dünyadan soyutlanmış 
ve tamamen işine konsantre olmuş tahnitçinin yüzünde hiçbir belirgin bir 
ifade seçilemiyor. Öyle ki, belki hareket etmese solgun ve gergin cildiyle sanki 
zamanla doldurduğu hayvanlardan birine dönüşmüş gibi onun da tahnit edil-
miş olduğu düşünülebilir. Ali Kazma’nın 2010 yılına ait Taxidermist (Tahnitçi) 
adlı videosu işte bu tekinsiz havada başlıyor.

Mistisizm, bilim ve soyu tükenen hayvanlar
Almanya Sallenthin’deki atölyesinde çalışan Thomas Bauer, sanatçı-

nın Obstructions (Engellemeler) serisinde yer verdiği çok deneyimli bir tah-
nitçi. Kadraja girdiği her anda yüzüne yansıyan katı disiplini, dağılmayan 
konsantrasyonu ve hareketlerindeki keskinlik de bu deneyimi kanıtlar nite-
likte. İşini tutku ve titizlikle yapması ona katıldığı uluslararası yarışmalarda 
ödüller kazandırmış. Tahnit, Avrupa’da eskiden beri bir meslek olarak bilinse 
de kökleri çok daha geriye dayanıyor. Temelini insan merkezli (antroposent-
rik) bir bakıştan alan bu pratiğin bilinen ilk örneklerinin Antik Mısır uygarlığı 
döneminde yapıldığı düşünülüyor.1 Tahniti mistik bir zanaat olarak gören Mı-
sırlılar, uğruna piramitler yapacak kadar kutsallaştırdıkları ve mumyalayarak 
ölümsüzleştirdikleri firavunların gücünü sonsuza dek onların yanında kala-
cak hayvanlarla pekiştirmek istemişlerdi. 19. yüzyıla gelindiğinde ise tahnit 
bilimsel bir boyut kazanmaya başladı. Hatta bu pratiğin John James Audu-
bon ve öğrencisi Charles Darwin gibi naturalistlerin hayvan türleri hakkında-
ki araştırmalarında ve evrim teorisinin şekillendirilmesinde de önemli bir rol 
oynadığı biliniyor.2

Günümüzde, Aydınlanma Dönemi’nin izlerini bıraktığı hemen her büyük 
şehirde bulunan doğa tarihi müzelerindeki camlı vitrinlerde veya dioramalar-
da sıkça rastlanılabilen içi doldurulmuş hayvanlar, elbette kendi dönemlerin-
de bilgi nesneleri olarak kabul edilebilirdi. Ancak bu savla meşrulaştırılan tah-
nitin o gün bile kimi hayvanların avlanarak soylarının tüketilmesinde bir rolü 
olup olmadığı bugün hala geçerliliğini koruyan bir soru. Çünkü tahnit pratiği, 
tarih boyunca insanın doğaya üstünlüğünün simgelerinden biri oldu. Bazıla-
rı avladığı canlıların kafalarını, bu yolda hayatını kaybeden atalarının öcünü 
alırcasına duvarında sergiledi, kimileri ise ölen ev hayvanlarının içlerini dol-
durtup sadece doğaya değil, ölüme de meydan okudu. Kendini diğer canlılar-
dan ayıran akla güvenen insan, gücünü hep hafızayla kanıtlamaya çalıştı.

Memento Mori 3

Hafıza, belki de en barışçıl olanları da dahil olmak üzere bilinen tüm in-
san topluluklarının kültüründe büyük bir yer tutar. Hatırlamak, unutmak 
veya kabullenmek insanın yalnızca doğaya üstünlük sağlamak için değil, aynı 
zamanda kendini meşru kılabilecek bir zemin oluşturmak için başvurduğu te-
mel yöntemler gibi duruyor. Ancak ister iktidarı meşru ve ebedi kılmak, is-
terse bilimsel ilerlemeye katkıda bulunmak için olsun, tahnitin konumu her 
zaman ölüm ve hafızayla bağlantılıdır.

Özellikle Orta Doğu toplumlarındaki ağlama kültürü, ölümün ardından 
gelen benzersiz bir refleksi ortaya koyar. Cenazelere çağırılan “profesyonel ağ-
layıcılar”, kaybedilen kişinin ardından tutulan yasa gözyaşları ile ortak olurlar. 
Ancak kimilerine göre bu ritüel, hayatını kaybeden kişinin artık geri gelme-
yeceğine emin olmak adına yapılır. Kopan büyük gürültüye ve bitmeyen ağ-
lamalara rağmen bedenin canlanmaması, gidenin geri gelmeyeceğinin kaçı-
nılmaz kabullenilişini hızlandırır. Ölüme dair bu ve benzeri ritüeller (örneğin 
ölüyü yıkama sırasında aileden birinin orada bulunması) kimi toplumlarda 
bu durumla başa çıkmanın kültürel yöntemlerinden biridir. Batı’da ise bun-
ların yerini hafıza alır. Örneğin Roland Barthes kendi fotoğrafını incelerken 
aradığının ölüm olduğunu vurgular.4 Ona bakışının ardındaki niyet ve o fo-
toğrafın özü (eidos) budur. Ölüm ve hafıza bağlantısı Batı toplumlarındaki ce-
naze törenlerinin uygulanış biçiminde de kendini gösterir. Açık tabutun için-
de yüzündeki makyajı ve şık kıyafetleriyle sanki uyuyormuş gibi yatan beden 
adeta bir müze objesine dönüşür; amacı ölen kişiyi hatırlatmak olduğu kadar 
yaşayanlara da ölümü hatırlatmaktır. Bu duruma bir başka örnek de Viktorya 
dönemi İngiltere’sinde yaygın şekilde rastlanan, ölülerin canlı aile üyeleriy-
le birlikte “poz verdiği” fotoğraflardır.5 Bunların bazılarında sadece hafızayı 
yaşatmak uğruna sandalyeye oturtularak, yatağına yatırılarak veya bir destek 
yardımıyla ayakta durması sağlanarak “canlandırılan” yaşlılara, yetişkinlere, 
gençlere ve hatta bebeklere bile rastlamak mümkündür. Öyleyse yüzleşme, 
insanın ölümü kabullenişinde olduğu gibi, ona karşı çıkarken de başvurduğu 
temel yöntemlerden biridir.

Yüzleşme, tahnitin de önemli bir parçasıdır. Bozulmaması için farklı 
işlemlerden geçen deri, tüyler, çeşitli boyalarla ve verniklerle parlatılan yapay 
gözler ile derinin altına gizlenen sahte vücut, yüzleşmeyi gerçeğe yaklaştırır. 
Tahnit edilmiş beden bir yanıyla objeleştirilir ve kutsanırken, diğer yandan 
ona tıpkı ölüm sonrası fotoğraflarında olduğu gibi sonsuz bir yaşam müjdele-
nir. Bu, doğaya yeniden meydan okunan andır. Çünkü ölümün gerçekliği ka-
bul edilse dahi tahakkümü reddedilmiş, ölü beden sadece “diriltilmekle” kal-
mamış, yaşadığı andan bile “daha canlı” bir hale getirilmiştir. Hafıza ise tıpkı 
açık tabutun içinde bir kanıta indirgenen bedenin etkisine benzer şekilde her 
yüzleşmeyle yavaş yavaş değişir. Yitirilene dair yeni bilgiler, artık objenin se-
yirlik doğası üzerinden “klonlanmış” bir hafızayı kurgulamaya başlar. Tahnit, 
başka bir formda yeniden yaşama dönmüştür. Yaşamının gölgesi zamanla tah-
nitçinin elinde objeleştirilen bir yapının içine tıpkı boş bir kabuğa sığmaya 
çalışan bir keşiş yengeci gibi yerleşir. Her şey olup bittikten sonra tahnit, ger-
çeğin hem kendisi hem de nitelikli bir taklididir artık. Hafıza bu yeni forma 
alışarak değiştikçe zihin de bir paradoksa6 sürüklenir. Gerçeğin nerede bittiği 
ve kurmacanın nerede başladığı bu iki kavramın içeriği kadar belirsizdir. Ha-
fıza yeni gerçekliğe alıştıkça algı da tıpkı tahnitçinin “işlediği” ölü bedenlerin 
rahatsız ediciliğinden etkilenmemesi gibi körelmeye yüz tutar.

Tahnitin tahniti
Ali Kazma’nın Tahnitçi’de kamera aracılığıyla oluşturduğu bakış (gaze) 

yüzleşmenin de hafızanın da içinden geçer ve bu kavramları farklı perspek-
tiflerden göstererek gerçek ve kurmaca arasındaki çizgiyi nereye çekeceğini 
izleyiciye bırakır. Hayvan postunun nasıl işlendiğini, kalıbın nasıl hazırlandı-
ğını, postun kalıba nasıl giydirildiğini, kirpiklerle bıyıkların nasıl tek tek yer-
leştirildiğini ve akrilik gözlerin nasıl parlatıldığını kronolojik sırayı bozmadan 
aktarır. Hemen sonrasında plastik bir poşet içinde gelen yeni bir hayvan bede-
ni görülür. Tahnitçi onu dışarı çıkarır: Bu bir tilkidir. Bauer elindeki neşterle 
tıpkı bir cerrah veya usta bir kasap gibi hayvanın postunu bedeninden ayırır-
ken, organlarının arasından çıkan kurşunlarla onun bir avda öldürüldüğünü 
anlarız. Tahnitçinin acelesi yoktur; işini sakin ve hassas bir biçimde yapmayı 
sürdürür. Tendonları keser, deriyi sıyırır, postu en az hasarla canlılığını yitir-
miş bedenden “kurtarmaya” çabalar. Bu alışılmadık görüntüler sersemletici 
olduğu kadar büyüleyicidir de. Öyle ki sanatçının kendisi de bu ikili etki al-
tında hipnotize olmuş gibidir. Kamera detaylara odaklanır ve başlangıca göre 
daha az hareket eder.

Kazma’nın pratiği de tahnitçininkini andırır: Üretimi temel alarak “nasıl” 
sorusuna, işin kendisine, bedenin hareketine ve tahnitçinin pratiğine odak-
lanır. Bu, ölümün ve yaşamın iç içe geçtiği atölyede, kadraja giren her şeye 
ve kaydedilen her sese içgüdüsel bir biçimde eşit mesafede konumlanan bir 
bakıştır. İzleyicinin gözlerinin önünden akan görüntüler ne bir ütopyayı ne 
de bir distopyayı işaret eder. Kamera tahakkümünü kaydedilenin üzerinde 
kurmaz; o sadece oradadır. Sanatçıysa tıpkı Vertov’un “Kameralı Adam”ı7 gibi 
merak içinde bir daha asla yaşanamayacak olan zamanın tanığıdır. Videonun 
hiçbir anında izleyiciye kendini göstermez ama sinemanın alışılmış anlatım 
dilini kırarak varlığını hissettirir. Tahnitçinin ellerine ve yüzüne odaklanan 
Ali Kazma, Bauer’nın zihninden geçenleri ve hissettiklerini aktarmaz, onu dil-
sizleştirir. Gerçekliği, derisini yüzer gibi yalnızca kaydeder ve ardından bu gö-
rüntüleri “keser” ve birbirine “diker”.  Onun tahnit edilmiş hayvanlar üzerin-
den ölüm sonrasıyla ve tahnitçi üzerinden ölümlülükle kurduğu bağ aslında 
merakının bir sonucudur; çünkü hiç kimse - sanatçının kendisi de - ölümden 
kaçamaz. İşte bu yüzden kameranın tahakkümü sanatçı üzerindedir: Videoyu 
bir tahnite, sanatçıyı ise tahnitçiye dönüştürür. Belleğin yaratıldığı an aynı 
zamanda yıkıldığı andır. Ve ardından o kaçınılmaz soru gelir: Hafızamıza ne 
kadar güvenebiliriz?
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Ali Kazma. Düşünce Dolu Bir Bakış

PA U L  A R D E N N E

Ali Kazma 2000’li yılların başından beri insana özgü uğraşın çeşitli yüz-
lerini temsil etmek yolunda benzersiz bir çabayı sürdürüyor. İster kendisi 
gibi İstanbullu bir kasabın mesleki hünerini sergilemek söz konusu olsun, 
ister bir saatçinin ya da tahnitçinin, blucin fabrikasında çalışan kadın işçile-
rin, dansçıların ya da bir ressamın... Hep aynı düzenek iş başında: sabırlı ve 
özenli bir yaklaşım, eksiksiz bir belgeleme, incelik dolu bir biçimselleştirme. 

Ali Kazma’nın video görüntüleri yöntem açısından neredeyse arkeolojik, 
etki açısından da şiirsel bir nitelik taşır. Kazma’nın işi hareketlerdeki, du-
ruşlardaki, çalışmanın özünde bulunan el işleyişindeki kesinliğe gösterilen 
dikkat ve güvenin yöntemli bir kayıt gibi yorumlanabilmesi bakımından ar-
keolojiktir. Görüntüler, son derece gerçekçi olmakla birlikte, seyirciye daha 
fazla düşünce ve çağrışım esinleyen bir yoğunluğa ve biçimsel niteliğe sahip 
olması açısından da şiirseldir. Klasik niteliği hem taşıyan hem de taşımayan 
bu “üslup”tan sağlam bir gerçeklik izlenimi doğar. Eşit ölçüde de, canlı bir 
güzellik duygusu yayılır. 

Sanat tarihinde, çalışmanın betimlenmesi İlkçağdan beri değişmez bir 
olgudur (Mısır mezarları, Yunan vazoları, Ortaçağ minyatürleri...). Konunun 
klasik biçimde işlenişi, temelde, belgesel niteliktedir. Mesleği tanımlayan ve 
niteleyen çabayı ve yetkinliği göstermektir söz konusu olan. Bununla birlik-
te, çalışanın klasik biçimde betimlenmesi, simgesel olduğu kadar toplumsal 
olarak da yan anlamlar taşır. Toplumsal açıdan, betimlemenin toplum dü-
zeninde bir konumu, bir mevkii – çoğu durumda nispeten düşük bir konum 
– belirtmesi hedeflenir. Simgesel açıdan, çalışmak geleneksel olarak bir er-
deme denk kabul edilir. 

Çalışan insanın betimlenmesine ilişkin uzun tarihsel zincirde Ali Kaz-
ma’nın konumu nedir peki? Kendi işini son derece kendine özgü bir biçim-
de ele alması, titizlik ve gerçekçilik arzusu, öznesini kahramanlaştırmaması, 
konuya son derece kişisel yaklaşımının belirgin özellikleridir ve filme aldığı 
kimselerin sergilediği niteliklerle benzerlik taşımaktır aslında. Doğal bir pa-
ralellik içindedir sanki, diye eklemek geliyor insanın içinden. İmgenin altın-
da kurmaca yok, örtülü anlamlar yok: yapılan sahnelenmiyor, gösteriliyor 
sadece. 

Taxidermist, iş başındaki bir tahnitçiyi gösterir, bir hayvanın içini 
doldurmakla meşguldür usta. Bu kayıtta, bu tür bir işin gerektirdiği müthiş 
konsantrasyon vurgulanmaktadır. Görüntülerin akışı yavaştır, bütün o 
karmaşık teknik hazırlık evrelerinin, işlemlerin, hareketlerin seyirci tarafından 
birebir algılanmasına olanak tanınır. Tahnitçi, işini bitirdiğinde, somut dö-
nüştürme gücünün büyüsü sayesinde, biz seyirciler adeta bir dirilişe tanık 
oluruz. İşte o zaman Ali Kazma, uyarıda bulunmadan ama abartıya da kaçma-
dan, bize hayvanın yarılıp içinin boşaltıldığı görüntüleri gösterir birdenbire. 
Bu sahne aslında tahnitçinin az önce tanık olduğumuz “diriltme” işlemi başla-
madan önce gerçekleşmiştir. Bu kopuş etkisi bizi gerçekliğin içine geri çağırır. 
Canlıların, simgesel olarak ölümden daha güçlü canlıların muhtemel yeniden 
doğuşu hayalini kırar. Bu mekânda tartışılan şey maddedir, işlenen şey mad-
dedir, gösterilen şey maddedir, başka bir şey değil.
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