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Henüz hiçbir şey öğrenmemişken dünyadaki nesnelere, bitkilere, hayvanlara 

bakmak, onları tek tek öğrenmek ve ayırt edebilmek nasıl bir his? Bunu yaşamımızın 

başında deneyimliyor ve ne yazık ki nasıl bir his olduğunu hatırlayamıyoruz. Kerem 

Ozan Bayraktar’ın Kipler (2020) başlıklı dört kanallı animasyon videosu, bir yönüyle 

tanıdık ama bütününe bakıldığında yabancı formlarda karşımıza çıkan imgelerin bir-

kaç saatini gösteriyor ve izleyiciye, imgelerin henüz tanıdık olmadığı bir dünyada var 

olmanın nasıl bir his olabileceğine dair bir deneyim sunuyor. 

Metal bir aksama oturtulan dört ekran kendi içinde de nizami biçimde ızgara 

düzeninde kare alanlara bölünmüş. Bu alanlarda her bir imge bir süre kendini göste-

rip kayboluyor, sonra bazen başka bir karede biraz değişmiş olarak tekrar karşımıza 

çıkıyor. Bayraktar, bu imgeleri GAN algoritmasını kullanarak üretiyor. GAN, Türk-

çeye Çekişmeli Üretici Ağlar olarak çevrilen Generative Adversarial Network’ün kı-

saltması. Birbirine karşıt çalışan iki ağ üzerinden etkinleşiyor: Üretici (Generator) ağ 

ve Ayırt Edici (Discriminator) ağ. Üretici, gerçeğe benzeyen veriler üretirken, Ayırt 

Edici bu verilerden gerçek olmayanları ayırt etmeyi öğreniyor. Sisteme ne kadar çok 

veri girilirse, Üretici’nin ürettiği imgeler o kadar gerçekçi, Ayırt Edici’nin ayırt etme 

kapasitesi de o kadar yüksek hale geliyor. Sanatçı bu algoritmayı kullanarak birbirin-

den farklı objeleri, canlıları, bitkileri, hayvanları bir araya getiriyor ve dijital ortamda 

türler arası bir eşleştirme gerçekleştiriyor. 

Her ne kadar GAN’ın Üretici ve Ayırt Edici aktörleri ile sanatçı ve izleyici arasın-

da tuhaf bir analoji kurmak mümkün olsa da Bayraktar, ne GAN’ın işleyişini sağlayan 

Üretici ağ gibi gerçeğe benzeyen bir veri üretmeye çalışıyor, ne de izleyicinin iyi eğitil-

miş bir Ayırt Edici gibi bu verileri gerçekten hatasız bir şekilde ayırt etmesini bekliyor. 

Ortaya çıkan görsellik ise, zihnimizi bulandıracak kadar karmaşık. Çok tanıdık ama 

bir o kadar tanımlanamaz: daha önce karşılaşmadığımız ama bir şekilde bildiğimizi 

düşündüğümüz formlar, bu aradalıklarıyla izleyene tekinsiz (uncanny) bir his veriyor. 

İzledikçe bu hipnotik görsellik farklı çağrışımları, tanıdık olasılıkları hatırlatıyor, fa-

kat tanımlama, kategorize ederek anlama çabalarımız her seferinde sonuçsuz kalıyor.

Aslında bu imgeler ilk bakışta biyolojik bir estetiği hatırlatıyor, içerinin, mikros-

kobik olanın nasıl göründüğüne dair fikir veriyor gibi görünüyorlar. Biyolojinin işle-

yişine ve tür çeşitliliğine dair öğrendiğimiz dil de - yani türleri çoğaltma, çoğaltırken 

oluşan kopyalama hataları ve bu hatalardan oluşan yeni türler - videoda algoritmanın 

yöntemiyle bir benzerlik kuruyor. Farklı objelerin veya canlıların birleşiminden orta-

ya çıkan yeni türler birbirlerine evrilmeye devam ediyor, bu da videoda deneyimledi-

ğimiz dönüşümü sunuyor. Aynı veriler farklı biçimlerde tekrar tekrar beliriyor. Her 

şahit olduğumuz an, yeni bir formasyon olarak karşımıza çıkıyor. Bu dijital yapıda 

karşımıza çıkan dönüşüm, aslında bir adım uzaklaşıp baktığımızda biyolojik senar-

yoları taklit eden bir yapıda gerçekleşiyor. Bir form doğuyor, başka formlarla birleşip 

dönüşüyor ve yok oluyor. Bir yönüyle doğum - ölüm döngüsünü çağrıştıran bir belir-

me - yok olma görüyoruz. Fakat bu belirme - yok olma süreci, çizgisel bir zamanı ta-

kip etmiyor. Bayraktar, aslında üç saate yakın uzunlukta bir videoyu karelere bölerek 

önce - sonra ayrımını ortadan kaldırıyor ve zamansız ama dönüşümlere sahne olan 

bir düzlem yaratıyor. Bir imgenin yaşamından bazı kesitlere tanık oluyoruz; her kar-

şımıza çıktığında öncekinden biraz daha farklı ama bir eski - yeni ayrımı yapmamız 

da mümkün değil. 

Videonun sınırlarını belirleyen, izleyiciyi bu objeleri tanımlamaya çalışmak ko-

nusunda ısrarcı olmaya teşvik eden bir unsur da ekranların ızgara düzeninde karelere 

bölünmüş olması. Bu düzeni oluştururken doğa tarihi müzelerinden esinlenen 

Bayraktar, video yerleştirmesinde geleneksel bir koleksiyon sergisi estetiğini çok 

daha dinamik bir biçimde yeniden kurguluyor. Bu yeni kurgu, statik bir okumaya izin 

vermediğinden katı ve kategorik ızgara düzenini de işlevsiz hale getiriyor. 

İmgelerin her belirişinde, hem formları hem yerleri değişmiş oluyor, böylelikle 

tanımlı -tanımsız ikiliği düzenli - düzensiz ikiliğiyle de kuvvetleniyor ve izleyici yine 

kendini tekinsiz bir pozisyonda, arada kalmış buluyor. Tıpkı karşıt düşünülegelen bi-

yolojik (doğal) süreçlerle dijital (yapay) süreçlerin çok benzer şekilde çalışıyor olması 

gibi, bu ikilikler de aslında düşündüğümüzden daha geçişken ve birbirine dönüşebi-

len kavramlar olabilir mi? Öğrenebilmek için kurduğumuz karşıtlıkları unutup (un-

learn), cevapları şeylerin birbirleriyle kurduğu geçişken ilişkilerde veya aradalıklarda 

arayabilir miyiz? 

* Animasyonun kısa bir bölümünü aşağıdaki link üzerinden izleyebilirsiniz:

https://vimeo.com/491801735
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Bir sanatçının kendi üslubunu ve malzemelerini keşfetmeye devam etmesi ne 

demektir? Bunu, kendisiyle yaptığı içkin anlaşmada ve işlerini sergilemek noktasında, 

dışarıda, piyasanın gıcırtılı basamaklarında gidip gelirken, cesaret veya ısrarla nasıl 

gözetebilir? 

Bu yapılacaksa, sanki ihtiyaç duyulan şeylerden biri gizli bir yaşamdır ve onu 

korumanın bir yolunu bulmuş olmaktır. Gizli, çünkü sanatçı için de henüz açığa çık-

mamış olan, ama çalışmalarının veya zihninin etrafında örtük halde fink atanların 

bulunduğu bir yerden söz ediyoruz. Bir koruma görevlisi olarak da bu kendi kendine 

kalabilme bahçesinin kapısında duran bir zebaniye ihtiyaç olacaktır - fısıldayan bir 

periden ziyade. Zebaninin işi hem dış kapıda bekçilik etmek, hem de arada elindeki 

çatalı sanatçıya şöyle bir göstererek içerideki ortamı kızıştırmaktır. Bu yardım saye-

sinde, o lüzumlu loşluğun içerisinde, sanatçı malzeme ile çalışıyor olmanın bedensel 

zevk ve alışkanlığıyla bu keşfe bir nebze daha devam edebilir. 

Nermin Er, Galeri Nev İstanbul’da devam eden grup sergisi Müstesna Kadavra’da 

bize bir süredir gösterdiğinden çok daha farklı bir üretim gösteriyor; bunu göz ardı 

etmek, sanatçının işlerini takip edenlerimiz için pek de mümkün görünmüyor. Masa 

başında iki büklüm geçirilen uzun saatler ve bu saatlerin ancak günler ve haftalara 

dönüşmesiyle meydana getirilebilecek inatçı bir inşa sürecinin üretimleri olan; esa-

sında 2000’lerin başlarından itibaren farklı form ve içerikle yapmış olduğu ama bu 

yazının bağlamı için 2017-2020 kesitini düşünebileceğimiz  işlerinden sonra, İştah’la 

karşılaşmayı nasıl okuyabiliriz?

Şeylerin Gizli Yaşamı

Bunun için birkaç sayfa geriye dönüp, Nermin Er’in 2019’da Riverrun’da gerçek-

leşen Asa Nisi Masa sergisinde gösterilen Arama Çizgileri adlı çalışmasına bakabiliriz. 

Burada kesilmiş kağıt figürlerden yapılan stop motion animasyon videosunun yanın-

da, animasyonu oluşturan tekil karelerinin parçalarına teker teker bakma fırsatını ya-

kalarız. Bu parçalar animasyonun dışında oldukları için durağan mıdır? Masanın ya-

tay, yaklaşılabilir, duvarda asılı çerçeveden daha samimi konumundan ne gösterirler 

bakanlara? Beyaz kağıt yüzeyin üzerine yine beyaz kağıttan, oldukça küçük ölçekte ve 

bazı karelerde yüzeyden ayrımı zorlaştıran bir sadelikle yerleştirilmiş bu kesitler, vi-

deoda yaratılan birbirine dönüşme hareketinden farklı olarak yüzeyle bir hareketlilik 

ilişkisi içinde gibidir(ler). Kendi kendilerine kalmış olmaları onların kendi türleri ve 

yüzeyle olan oyunlarını sergilemelerine fırsat verir. Türkçe dilbilgisinin hep çelmesi-

ne takıldığım bu özne-yüklem uyumu başlığı altındaki çoğulluk tekillik kuralı1 Er’in 

işlerinin ve yaklaşımının hep arka planında durur. Neyin canlı, neyin cansız, neyin ca-

navar, neyin özerklik hak eden bir karakter olarak ifade ve sahne bulabileceğiyle ilgili, 

sanatçının malzemeye olan yaklaşımından çıkan eğlenceli sorular bu kuralı esnetir. 

Kurala göre, “Eğer özne bitkiler, hayvanlar, cansız varlıklar ya da soyut kavramlarsa, 

yüklem daima tekil olur.” Buradaki tanıdık ve antipatik hiyerarşiye karşı Er’in bu so-

yut yaratıkları kendilerine has hareket ve jestleriyle çoğul eklerini kulağımızın da ar-

zuladığı gibi geri alabilirler. 

Riverrun’ın alt katında yine 2019’da Birinci Evlilik sergisindeki Havuz Hareketleri 

serisinden yerde sergilenen işleri, sanatçının ikiyle üç boyut arasında gelip gitmekten 

aldığı hazzı yansıtan ve bu hazzın hızına ters düşercesine, yine küçük boyutta sabırla 

inşa edilmiş yapılardır. Sanki fırsatını bulur bulmaz topuklayarak kendi dünyalarına 

geri dönmeye çalışacak gibi görünürler. Çerçevesiz olarak zeminde sergilenmeleri de 

etkiyi artırır. Benzer şekilde, zemin/yüzeyle üzerindeki konstrüksiyon arasında kuru-

lan bu hareketlilik ilişkisi, Galeri Nev İstanbul’da 2017’de gerçekleşen bir grup sergi-

sinde (Aile Yemeği) Er’in çerçeveyi es geçerek galeri duvarına bu kağıt varlıkları serbest 

bırakmasıyla en tatmin edici seyir imkanını tanır bize. 

2018’deki kişisel sergisinde (Günler Üzerimize Yığılıyor) ise, bu yoğunluk boyut 

olarak da çarpıcı bir şekilde karşımıza çıkar. Çerçevelerin içinde kontrol altına alın-

mış gibi görünse de aslında yaklaştığımızda ve yaklaştıkça küçüldüğümüzde (üzerinde 

“beni iç” yazan bir şişeye de ihtiyaç duymadan) gölgeleri ve birbirini tutmakla fırlatmak 

veya birbiri üstüne binerek yıkıntı haline gelmekte olan figürleri görürüz. Yüzeyin bu 

kadar temiz kalabilmiş olması hayret vericidir, aynı şekilde bu durağan yapıların ken-

di parçaları ve yüzeyle aralarındaki bitmeyen itiş kakışın notasyonu da. İsmini tekrar 

ve sayıklamalar halinde yazılmış olan bir şiirden alan sergi, tekrarın bir araç olarak 

hem ritim hem de biriktirme becerisini gösterir.    

Her şey bu kadar ciddi de değildir, çünkü arzu işin içindedir ve arka cebinde 

mizahı getirir Er’in birçok işinde. Nev-i şahsına münhasır iskele parçalarını andıran, 

birikintilerle dolu çerçevelerdeki kurulum ile animasyonlardaki ifadede  farklı arayış-

ları olduğunu sezebiliriz. Malzemenin kendine has karakterinin keşfi ve bunun olası 

sahnelemelerini huzursuz edici bir arzu ile ifade eden sanatçılardan Jan Švankmajer 

ve Quay Biraderler’i düşünmek, veya daha güncel bir örnek vermek gerekirse New 

Yorklu sanatçı Deville Cohen’in kırtasiye ve masa üstü malzemelerinin karanlık ve 

mizahi koreografisiyle kurguladığı gündelik eşyanın, kabusa dönüştürülmüş, tozlu, 

irinli, gözenekli dansları Er’in de tezgahındaki meraklardan bazılarına ışık tutar.

Mutfaktan Gelen Tıkırtı

Sahneleme ve yalnızlıkla ilgili merakını Aynı Anda Başka Bir Yerde (2015) sergi-

sindeki işlerde de gördüğümüz sanatçı, İştah’ın sahnesini de benzer dramatiklikte bir 

aydınlatma ile sunar. Sergide özellikle de yatay sunumda kullanılan peluş tezgahta ve 

yan tarafta asılı iki parçada birkaç şey birden sahnelenir. En uçucu olandan başlamak 

gerekirse, servis setinin uzuvlarının et veya açık renk ten tonları, arkadaki koyu gri 

duvarın ve peluşun etkisiyle dizilmiş seks oyuncaklarını çağrıştırır. Er’in kalıp kul-

lanmadan yaptığı servis seti bize belki yaşamımızda olan hayvanlara ait tanıdık başka 

uzuvları, kendi uzuvlarımızı, etten oluşumuzu ve bedenin parçalanabilir, kesilebilir 

malzemesinin öz kırılganlığını da hatırlatır. Burada durmaz ama. Soluk et rengindeki 

uzuvlar, yaşamın kendisini değil yaşam üzerinde kurulmuş tanıdık bir iktidar ilişkisini, 

parmak sallamadan ama gördüklerimizin güzelliğine kapılamayacağımız bir rahatsız 

edicilikle gösterir. Er’in kendi metninde de bahsettiği, bit pazarlarında rastladığı bu 

objelerle ilgili duyduğu huzursuzluk bizlere gerçekçilik üzerinden değil, benzerliğin 

solgun rengi üzerinden sızar. Bu mutfak aletleri söz konusu olduğunda, dilimlenecek 

şeyler dilimlenmeden de nelerin parçalarına ayrılmış olduğunu sezdiğimiz ve ken-

di kendini veya türdeşini dilimlemenin döngüsünü izlediğimiz bir konumda buluruz 

kendimizi. 

Bir taraftan da bütün bu nesneler sıradandır; belki pasta makasına alışık olmaya-

biliriz ama geri kalanı gündeliktir. Çeşitli uzuvlarla birleşmeleri ise onları ne egzotik 

kılar, ne de çekici. Tam yabancılaşıyoruz zannederken olduğumuz yerde kalakalırız. 

Bunun sebebi Er’in bize göstermeyi seçtiği bu sahnenin kendilerine has yaşamları ve 

faaliyetleri (bizlerin ancak bir anahtar deliğinden izleyebildiği) olan kağıt konstrüksi-

yon mahlukatlarının sahnesi değil, bizim kendi sıradan, doymak bilmez faaliyetlerimi-

zin bir sahnesi olmasıdır. Ağzımızı sulandırmak bir yana dursun, kendi tekrarımızın 

bıkkınlığı önümüze dizilmiştir. Peluşlu tezgahın sağında duvara asılı duran iki parça 

bize bir nebze daha mutfağın imge kapısını aralar. Ama bu nerenin mutfağıdır? Asılı 

bu iki parça, kullanılan kuşak/ipin de etkisiyle tavşan veya keklik gibi avların derileri 

yüzülmeden veya yolunmadan asıldıkları duvarları, veya bunun resim üzerinden teş-

hir edildiği 16 - 19. yüzyıl Kuzey ve Güney Avrupa natürmortlarını düşündürür. Er’in 

işlerine yaklaştığımızda dikkat etmeye alıştığımız gölgeler, bu iki parçada biraz daha 

iç açıcı bir muğlaklık yaratsa da, bu seri iştahımızı kabartmak niyetinde olmadığı gibi 

aldırış etmemeye alıştığımız hazımsızlığımızı hatırlatır. 

Joseph Campbell,2 ölüm ve defin ritüellerini ve bununla beraber gelişen ilkel mi-

tolojilerin başlangıcını, Neandertallerde görülen ayı (tanrı) ibadetine ve bu ibadetin 

kalıntıları olan ayı kafatasları buluntularının işaret ettiği döneme bağlar (bazen ka-

fatasının göz oyuğundan veya ağızdan geçirilmiş bir uyluk kemiği vardır). Hayvan-

lar, tartışma götürmez şekilde fiziksel güçleriyle olduğu kadar sayıca da baskındırlar.  

Burada yaşamın idamesinin öldürmeyi gerektiriyor oluşu, “yaşamın, bir olgu olarak, 

yaşamı yemesi” olarak ifade edilir. Ayı kendisini yiyordur, insan da ayıdan farklı bir 

konumda değildir. Burada Campbell’in altını çizdiği ve yukarıda hazımsızlıkla ilişki-

lendirdiğim anakronik bir söylenme değil, imge ve dolayısıyla anlam dünyamızdaki 

değişmeleri düşünmeye çalışmak içindir. Bu kafataslarındaki sembolizmi açıklarken, 

insan ve hayvan arasındaki ilişkilenmenin ölümü ve öldürmeyi anlamlandırmak bakı-

mından günümüzde (50’lerde yazıyor ve ders veriyordur Campbell), kavramakta güç-

lük çekeceğimiz,  hayvanı insandan aşağı görmeyen ve aynı şekilde ölümü de yaşam-

dan kopuk görme lüksü olmayan bir anlamlandırmadan söz eder. Öldürmek yaşamın 

devamlılığını sağlayacak koşuldur ama hayvan geri gelmeyi kabul edecek şekilde öldü-

rülür. Campbell, burada sadece evrimsel veya teknolojik koşulların değişiminin değil, 

bu farkın imgesel değişiminin altını çizer. 
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[1] Öznenin insan ya da başka varlıklar olması da yüklemin tekil veya çoğulluğunu etkiler. Eğer özne bitkiler, 
hayvanlar, cansız varlıklar ya da soyut kavramlarsa, yüklem daima tekil olur. İnsanlar çoğul özne olduğunda 
ise yüklem tekil veya çoğul olabilir. https://www.turkedebiyati.org/ozne-yuklem-uyumu-uyumsuzlugu/
[2] Mythos I: The Shaping of Our Mythic Tradition (www.jcf.org/works/titles/the-shaping-of-our-mythic-
tradition/) and Primitive [...] https://www.jcf.org/works/by-campbell/videos/youtube/page/2/
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