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art aymnin ilk giinlerinde Le Monde gazetesinde bir

dizi desen yayinladim. Bunlardan iki tanesi koro-
naviriis lizerineydi. Hala herkes “Cin viriisii” diye sayik-
liyordu ve kimse iistiine almiyordu. Ama Italyanin kuze-
yinden Oliim haberleri gelmeye baslamist1 bile. 12 Mart
gecesi Macron televizyonda halka seslendi, gliven verici
ve toparlayiciydi ama belirgin onlemlerden sz etmiyor-
du. 14 Mart gecesi bir restoranda arkadaslarla yemek yer-
ken bunun “son aksam yemegi” oldugunu ogrendik. Saat
24:00 itibariyle biitiin restoran, bar, kafe ve bistrolar ka-
pandi.

Bilgisayarda ya da internet {izerinden indirdigimiz ozel
izin kagitlarini kendimiz doldurup saat ve ¢ikis nedenini
belirterek bir saati ve bir kilometrelik mesafeyi gecme-
mek kosulu ile sokaga ¢ikabiliyoruz; yiiriiylis ve alisveris
icin. Gazete ve televizyonlarin bas ve tek konusu Covid-19.
Her tilkeden gelen oliim haberleri katlanarak ¢ogaliyor.
Ekonomik tedbirle kesenin agzini acan biiyiik kapitalist

tilkeler, bu kanamay1 durdurmak i¢in milyarlarca dolar
biitcelerine enjekte ediyorlar. Issizlik sayilari, 6lii sayila-
r1, insanlarin sayisi ve hastalik bulasanlarin sayisi... Su si-
ralar her sey rakam. Insanlar birer rakam.

Paris’te yasiyor ve hep evde calisiyorum. Benim igin
evde kalmak, evdeki yasamimi c¢ok fazla degistirmedi.
Neredeyse ayni giinliik ritmimde calisiyor, okuyor ya da
hicbir sey yapmadan durmaya calisiyorum. Ama hayatla-
rimiz1 hep bir seylerle baglantili ve iligkiyle siirdiirtiyoruz.
Calismak, calismalarimizi yayinlamak, sergilemek, uzun
orta ve kisa vadede projeler gerceklestirmek hep baskala-
riyla birlikte yapabildigimiz seyler. Gazeteler, dergiler ev-
lerden ¢alisarak yapilmaya, gerceklestirilmeye calisiliyor.
Yayinevleri kitaplarini hazirlamayi stirdiiriiyor ama kitap-
larin ¢ikis tarihleri belirsiz. Bu donemin ¢ok yaratici bir
donem oldugunu soyleyemem, dise dokunur bir sey yap-
tigim sOylenemez. Son bes alt1 yildaki eskiz defterlerimi
derledim, her zaman yaptigim gibi desenleri daha biiyiik
defterlere yapistirdim. Sekiz biiyiik boy defter olustu. Bu

defterler calismalarimda ¢ok isime yariyor. Cizgilerle tu-

tulmus bir ¢esit giinliikler gibi...

42 yillik Paris yasantimda ti¢ kez apartman degistirdim.
I1ki Paris’in kuzeydogusunda 17 rue dupont de’l'eure so-
kagindaydi. Orada 14 y1l oturdum. Ikinci apartmanim 1s.
mahallede 305 rue de Vaugirard adresinde kiiciik bir dub-
leksti. Burada 6 yil oturduktan sonra simdi oturdugum
apartmana 1998 yilinda tasindim. Rue Quantini sokagiile
Rue des Favorite sokaginin tam kosesinde oldukca hey-
betli beyaz bir sato goriiniimiinde. Benim atolyem bu iki
sokag1 da goriiyor. 1ki biiyiik penceresiyle oldukc¢a aydin-
ik bir mekan. Biiyiik bir kiitiiphanem, oniinde ¢alisma
masam, hemen kars1 duvarin 6niinde cekmeceli komodin
tistiinde bilgisayar ve scanner-print aleti. Tikis tikis obje,
oyuncak, kagit, tablo, desen dosyalari... Masamin sol yani
ise cizim malzemeleri, kalemler, boya kalemleri, fircalar,
boyalar, miirekkepler vs. ile dolu. Sokagin 6. numarasin-
da 1938’den 1959 yilina kadar Samuel Beckett (1906-1989)
oturmus. “Godot’yu Beklerken” ve bircok oyununu bu-

rada yazmis. Ben bu sokagin 29 numarasinda oturuyo-
rum. Iki aya yakin bir siiredir beklemedeyiz, ama ben Go-
dot’nun gelmesini degil, gitmesini bekliyorum.
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Bizim ev adanin tepelerine dogru. 45 giindiir buradayiz. Or-
mana uzanan ve nadiren birilerinin gectigi bir yokusta oturu-
yoruz. Kapidan ¢iktiktan birkag yiiz metre sonra ¢am orma-
ninin ortasindayiz.

Evden disar1 ¢ikmamizin serbest oldugu zamanlarda - ve
hava izin verdik¢e - ulu ¢amlarin altinda biraz ytriiyoruz.
Daha dogrusu, ¢ogu zaman saliniyor ve durmaksizin yenile-
bilir bitki ve cicek topluyoruz. Aslinda kendi kendimizle olan
bu zorunlu birlikteligin en azindan bir nebze sorunlu, belki
sikic1 olmas1 bekleniyordu. Ancak hi¢ zorlanmiyoruz desek
yalan olmaz. Yillardir yabani otlara, onlarla yapilan yemek ve
tiriinlere olduk¢a merakliyi1z. Restoranimiz oldugu giinlerde
hodan, arapsaci, deniz fasulyesi, ¢iris, madimak gibi malze-
meler sundugumuz yemeklerde sik sik boy gosterirdi.

Ama anlasilan Covid19 giinlerine kadar icimizdeki toplayi-
ciy1 kesfetmeye zamanimiz olmamis! Galiba bu donemin ko-
lay, hatta zevkli gegmesinde bu salinma ve toplama eyleminin
eslikcisi orman seslerinin, sarhos eden kokularin, nefis man-
zaranin, yani tim duyulara dokunan doganin pay1 biiyiik.
Doganin essiz, neredeyse degismeyen disiplinini ve ritmini
anlamaya calisip, hizla uyum saglayabilmekten gurur duydu-
gumuzu bile soyleyebiliriz. Bitkilerin miithis bir uyumla ve
hatta aralarinda gizli bir anlagsma varmiscasina birbirlerinin
kemal devrelerini bekleyerek, siraya girerek, tuhaf bir sekilde
yarigsarak ciceklenmelerini cok etkileyici buluyoruz. Siirec bi-
zim icin yeni bir dil 6grenmek gibi. Nisan basinda rengi sade-
ce “korpe” olarak tanimlanabilecek arapsaci filizleri bas verdi-
ginde, hardal otlar1 artik ¢icege durmus, ebegiimeci otlari ise
yeni yeni serpilmeye baslamislardi. Radikalarin ponponum-
su sar1, ebeglimecilerin gosterisli, pembe, damarli ¢igeklerine
hentiz sira gelmemisti.

“Alyosa’,

Tuval izerine
yagli boya, 1946
73 x 54 cm
Nejad Devrim

Arada “beni sarma yap” diyen labadalar endamlarini goster-
di, recel olmaya can atan karabas otlarinin siyah-mor cicekle-
ri patikalari stisledi. Bundan yaklagsik {i¢ hafta 6nce de yabani
otlarin sahiyla dogal ortaminda tanistik: Yaban kuskonmazi
(tilkisen, sarmasik, izbinya).

Genellikle camlarin golgesinde yetisen bu otu Aliye Ber-
ger in biiylik agki Karl Berger ile bir sure yasadig, evin (sim-
dilerde yikintilarinin) yamacinda toplamaya basladik.

[1] Alyosa'nin hayaletiyle dans, Karl'in ustakemanindan Ber-
lioz koncertosu derken bu nefis otu toplamaya dair ufacik bir
farkindalik bizi bizden aldi. Bir geng irisi sekilsizliginde uza-
yan celimsiz bitkinin lifli olmayan uclar1 yenilebiliyor. Toplar-
ken uca yakin kissmdan kirmak gerekiyor. Kirdiginiz andaki
gevrek “cit” sesine parmaklariniza usulca akan soguk bir sivi,
tilkisenin 6zsuyu eslik ediyor. Yapiskan olmayan, duru, koku-
suz, iz birakmayan bir sivi. Parmaklarinizi aninda yumusatan
garip bir iksir. O kadar duru ki, parmaklarinizdan kaniniza
karistigini ve sizi iyilestirdigini, zamana dair kotii, can sikici
ne varsa yikayip gotiirdiigiint bile distindiiriiyor. Ormanda
gordiiklerinize, duyduklariniza, kokladiklariniza bir de i¢ini-
ze isleyen bitki 6zii ekleniyor. Hi¢ bitmesini istemeyeceginiz
nefis bir tecriibe. Bizi arayan olursa ya Yetimhanenin az ileri-
sinde, Hintiryan Koskii'niin oralarda bir yerlerdeyiz veya evde
Titos Cookbook [2] sayfalari arasinda dolanip hayal kuruyo-
ruz...

[1] “Aliye ile Karl o yaz [1947] Adada ¢camlar arasinda kendi fan-
tezilerine uygun bulduklart Hidirvan [Doktor Hintir Hintiryan] Kos-
kii'niin bahgesindeki kiiciik evi kiraladilar. [Aliye] Ormanin icinde iki
oda ile bir mutfaktan olusan bu sirin kuliibede o kadar mutluydu ki
kendisini bulutlarin iizerinde hissediyordu. Sanki burada sabahin ilk
istklariyla opiisen ciylerle yeryitizii canlaniyordu. Sanki hava seving,
heyecan ve umutla doluydu. Burada giindiizler bir baska giindiiz, ge-
celer bir baska geceydi. Oturduklar evin terasinda kahve sunarken
ozellikle sifon, etekleri firfirli elbisesini giyerdi. Riizgarda etekleri ugu-
surken Karl kendisini oyle gorsiin diye... Aliye’yi mutluluktan firfirli
elbisesiyle dans ederken gorenler vardi. Karl ise kimsenin gormeyecegi
zamanlarda ormanda yiirtiyerek Berliozun keman kongertosunu ¢a-
lardh.

Karl keman ¢alarken yaninda kimsenin olmasini istemezdi. Onun
icin evin yakinlarinda bir sarni¢ vardi. Oraya gidip ¢alardi. Bir sabah
ben gittigimde, Karl1 orada tek basina keman ¢alarken gérdiim. Ken-
dimi gostermeden onu dinledim. Gérdiiklerime inanamadim. Cevrede
ne kadar kus varsa Karlin etrafinda toplanmus, oterek ona eslik edi-
yorlardi. Inanilir gibi degildi”. Emel Kog, Alyosa (Aliye Berger Biyog-
rafisi), Istanbul (2004) 108-109.

[2] Anja Drulovic, Tito’s Cookbook, Belgrad, Sirbistan
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