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Değil mi ki “Bir ben vardur benden içerû” demiş Yunus Emre, sorulsa gerek, 

benden içerû bir resim düşünülebilir mi?

İki yıldan beri suratlar dizisi sürmekte. Kalabalık çizgiler, ne idüğü belirsiz 

biçimler, renkler, kederli ya da sevinçli, somurtkan ya da güleç, karamsar 

ya da alabildiğine iyimser yüzler.

Varla yok arası bir gezinti.

İtişe kakışa resme giriyorlar, zorla.

1993 yılında Büyükada’da yaz günü resim yapıyorum.

Allah akıllar versin, sırası mı bu hengâmenin ortasında, diyeceksiniz.

Sırası değil. Biliyorum ama, resim yapmanın sırası ne zaman?

İmgelerle didişmekten başka elden ne gelir?

Değil mi ki, siz ben, hepimiz, İkinci Ortaçağ’a ayak bastık, kanlı büyük 

değişim yıllarına dalmış bulunuyoruz.

Birinci Ortaçağ yıllarında Bizans prensleri düşman bildiklerinin gözlerine 

mil çekerlerdi her fırsatta. Güneş batadursun Adalar’da, çamlar arasında 

gezintiye çıkan körler, yavaş adımlarla ağaçtan ağaca gidip geliyorlar, 

ileriye uzanan elleriyle boşluğu kokluyorlardı.

Karanlığın ve ışığın cinsi önemli.

Gözü kapalı bir aşk, Teodora’nın ela gözleri. Önce Galata cambazhanelerinde 

çırılçıplak perendeler atan, sonraları mozaikli kilise duvarlarında kutsallaşan 

Teodora.

Aslına bakarsanız Teodora’nın güzelliği iki üç harften ibaret.

Çizgilerin sırrı.

Hurufiler bunu pekâlâ anlamışlardı, Ali’nin yüzünü çizerken bıkmadan, 

usanmadan.

Anlamlı ya da anlamsız harfler, özgürlüğe kavuşmuş, başına buyruk.

Karahisari bile kimi meşklerinde...

Bir surat bir harf.

Çapraşık sorun, işin içinden çıkmak olası elbet, her şeyi sil-baştan 

düşünmek şartıyla.

Bu akşam Heybeli’nin ardına doğru mora çalan küller yağıyor, çaprazlama.

Martılar çığlık çığlığa.

Artık fırçaları yıkamam lazım. Yoruldum.

Bütün gün hep aynı soru: Lütfen söyler misiniz, benden içerû resmin 

kapısı nerede?
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“Biçimden Öte”

Abidin Dino, 1993, Büyükada 
Abidin Dino, 1993 yılının yaz aylarında Büyükada’da 

Tiraje’nin evinde kalarak Biçimden Öte dizisini yapmıştır.

Abidin Dino, “Biçimden Öte”,
Sergi kataloğu ön-arka yüzü 
ve kendi el yazısıyla katalog yazısı



Abidin Dino, 1993 yılının Mayıs ayı başında Türkiye’ye geldiğinde oldukça 

yoğun bir yaz programı vardı. Maçka Maden Fakültesi’nin karşısında ken-

di tasarladığı “Dayanışma” heykelinin açılışı Şişli Belediye Başkanı Fatma Girik 

tarafından 7 Mayıs’ta organize edildiğinde, açılışa katılanların hiçbiri, sanatçıyı 

tam yedi ay sonra 7 Aralık’ta Paris’te kaybedeceğimizi aklından bile geçiremez-

di. 

Heykelin açılış etkinliğinden kısa bir süre sonra Güzin-Abidin Dino çifti ve 

bir grup sanatçı ve sanatsever arkadaşla birlikte önce Antalya’ya ardından Alan-

ya’ya gittik. 28 Mayıs’ta Alanya Kızılkule’de Dino sergisinin açılışını özellikle 

öğrencilerin yer aldığı çok geniş bir katılım ile gerçekleştirdik. Alanya dönüşü 

Dino’lar, dostları Tiraje’nin Büyükada’daki evine misafir oldu. Abidin Bey bütün 

bir yaz adada çalışarak “Biçimden Öte” diye isimlendirdiği dizisini tamamladı. 

1993 yılının 15-19 Eylül tarihleri arasında gerçekleşen 3. İstanbul Sanat Fuarı’n-

da ise bu diziyi sergiledik. 

Fuardan sonra hep birlikte Çıralı, Olimpos’a gidip birkaç gün tatil yaparken, 

Abidin Bey ile son kez beraber olduğumuz aklımızın ucundan geçmezdi. Tati-

lin ardından Dino çifti Paris’e döndü ve Abidin Bey’in hastane günleri başladı. 

7 Aralık 1993’te ise Abidin Dino’yu kaybettik. İstanbul’a getirilen cenazesi 

Bebek Camii’ndeki cenaze namazından sonra Aşiyan’da çok geniş bir dost top-

luluğu eşliğinde toprağa verildi. 

ABİDİN DİNO İLE 
1993 YAZI

Haldun Dostoğlu



Ahu Antmen
Abidin Dino’yla Söyleşi, 1993

A bidin Dino çok uzun, çok özlemli yılların ardından Türkiye’de ilk kez 

resim yaptı. Hem de Büyükada’da. İstanbul’u soludu, imgelerle didişti. 

Şimdi o resimler, Paris’te yaptığı resimlerle birlikte İstanbul Sanat Fuarı’nda 

Galeri Nev İstanbul standında sergileniyor. Serginin adı “Biçimden Öte”. Dino 

anlatsın bu resimleri: “Kalabalık çizgiler, ne idüğü belirsiz biçimler, renkler, 

kederli ya da sevinçli, somurtkan ya da güleç, karamsar ya da alabildiğine iyim-

ser yüzler. Varla yok arası bir gezinti.” “Galeri Nev fuardan sonra bu resimleri 

bir daha sergilemeyecek mi?” diye soruyorum. Resimlerin satıldığını söylüyor. 

Tabii... “Gayrı tabii” diye yanıtlıyor. “Resim yapmak müthiş bir sevinç ürünü 

ressam için. Araya paranın girmesi pek bir şey ifade etmiyor. Çaresiz bir şey 

tabii. Ama Van Gogh’un o güzelim resimleri yaparken bir tekini bile satama-

ması ve aynı resimlerin bugün milyarlar etmesi, sanatta para hikayesinin ne 

kadar yapay olduğunu gösteriyor.”

Abidin Dino pek çok sergi açtı Türkiye’de. Ama resimleri buradaydı, ken-

disi yoktu. “Belki de doğrusu bu” diyor. “Bütün sorun resimle izleyici arasın-

da. Çoğu zaman ressamla yaptığı resimler arasında gözle görülür bir bağlantı 

kurmak mümkün olmuyor. Yunus Emre’nin bir dizesi vardır, ‘Bir ben vardır 

bende benden içeri’... Resim ortaya çıkınca artık benimle bir ilgisi yok.” 

“Kendinizi nasıl tanımlardınız?” diye soruyorum, “İmkansız” diyor. İnsanoğ-

lunu “yılların biriktirdiği bir yaratığa” benzetiyor; “O yılların her tabakası tıp-

kı arkeolojik araştırmalarda olduğu gibi yeni bir tabaka teşkil ediyor. İnsan 

kendinin aynası değil” diyor. Ben resimlerinin çok satmasına şaşkınım hala.

Resimlerinizin belli bir sanat bilinciyle değil de bir tür ‘modaya’ kapılarak 
alındığına mı inanıyorsunuz?

Düşlerimizden bir tanesi, başka bir yerlerde seyircilerin, sanat meraklıla-

rının dehşet yaratıklar olduğu etrafında. Öyle bir şey yok. Bir ömür boyunca 

rastladığım gerçek resim delileri var, ama buna zaten bilinç demek gereksiz. 

Bir delilik işi. İmgeye karşı tutku. Avrupa’da da aynı şey var. Sözü geçen ressa-

mın birdenbire çok sık anılmasından ileri gelen bir ilgi. Picasso’yu satın alanlar 

zannediyor musunuz gerçekten Picasso’yu seviyorlar, veya Matisse’i? Picas-

so’nun son yıllarındaki sergilerinde kalabalığa rastlamamak için erken gidi-

yordum. Ayak bastığım anda bütün resimler satılmış oluyordu. New York’tan, 

Tokyo’dan telefonla satın alıyorlardı; resmi görmeden. Böyle acayip bir oyun 

resim oyunu. O bakımdan resim olayı Türkiye’de nispeten yeni olduğu için 

gerçek bir sevgiye daha sık rastlanıyor. 

Türkiye’de pek çok ressam, ekonomik nedenlerle başka alanlara kayıyor. 
Hatta sanatın büyük ölçüde bu nedenle (burada devletin yeterince yardım 
etmemesi de sayılan etkenler arasında) belli bir seviyeye ulaşmakta yavaş 
ilerlediği söyleniyor. Sanatçı zaten her şeyi göze alabilen değil midir? Yoksa 
bu tür idealler geçmişte mi kaldı?

Geçim zorluğu yalnızca Türkiye’de yok sanatçılar için. Fransa’da tanıdığım 

birçok genç ressam iki şeyden birini seçiyor ya da çok zor koşullarda- her şeye 

rağmen- resim yapmaya devam ediyor. Kimisi de ikinci bir uğraşla açlıktan 

kurtulmaya çalışıyor. Bazı ressamlar var ki her gün öğleden sonra- ki o da ko-

lay bir iş değil, izne bağlı- Montmartre’da gelen geçenin resmini yapıyor. Ve 

bunların bazıları, yemin edebilirim ki size, Türkiye ve Fransa’da çok ünlü olan 

kimi ressamlardan daha değerli. Ama galiba buna benzer şeyler hep olagel-

miştir; Rönesans zamanında İtalya’da çıraklık uzun sürüyordu zaman zaman. 

Çeşitli ünlü ressamlar bile o zamanlarda şimdiki düşündüğümüz sanatçı kişi-

liğini taşımıyorlardı, prenslerin kanadı altında ikinci, üçüncü derecede insan-

lardı. Ama yavaş yavaş öyle güçlü şeyler yaptılar ki, ister istemez kabul ettirdi-

ler kendilerini. Belki Sinan için bile düşünmemiz mümkün bunu; bir yeniçeri 

alt tarafı. Sonra bütün padişahlara kendini kabul ettirdi ve eminim ki kafa da 

tutabiliyordu. 

Bunca yıl uzak kalmak, ama hiç unutmamak, hayallerinde hep İstanbul’u 
görmek nasıl bir duygu? Kendinizi nereye ait hissediyorsunuz? İstanbullu 
musunuz, Parisli mi?

Çocukluğumda da Paris’te oturduğumuz için ailece, o ikilik bende var. Ama 

eğer bir terazi varsa, o terazide ağır basan muhakkak ki Türkiye ve İstanbul. 

Hatırlarsınız belki Josephine Baker adında çok güzel bir siyahi şarkıcı vardı. 

1930’larda, 40’larda kırıp geçiriyordu ortalığı. Onun meşhur bir şarkısı vardır, 

bütün dünyada bizim kuşak ezbere bilir: “J’ai deux amours, mon pays et Pa-

ris”; “İki Aşkım Vardır, Memleketim ve Paris”. Ben de bir çeşit Josephine Baker 

gibi sahneye çıkıp bunu söyleyebilirim. 

Mutluluğun resmini yapamadığınızı söylüyordunuz bir söyleşide. Ama 
mutlu bir insansınız, resim yaparken daha da mutlu. Resmini yapamadığı-
nız bu kavram ne ifade ediyor sizin için?

Beni mutlu kılan bir şeyi anlatayım. Alanya’da Kızılkule’nin tepesinde bir 

sergi açtım. Bir sürü insan geldi. Kuleye tırmanmak da kolay değil, basamak-

ları Selçuk basamakları... Çok sevimli gençler geldi, biraz alçak sesle; “Abidin 

bey, siz mutluluğun resmini yapabilir misiniz?” diye soruyorlardı. O bir çeşit 

parola oldu. Anladım ki Nazım’ı okumuş gençler, beni Nazım sayesinde biraz 

tanımışlar. Dolayısıyla o parolaya hayranım.

Resminizde çok çeşitli dönemler var. Bunlar resmin iç sorunlarından mı 
kaynaklandı, yoksa yaşam mı etkendi?

Yalnız iç değil, yalnız çevrem değil, galiba dünya çapındaki birtakım olay-

ların etkisi de karıştı. Mesela, dönemlerin bir tanesi uzun yürüyüş... Ama bu 

uzun yürüyüş, Anadolu Kurtuluş Savaşı’nın da uzun yürüyüşü, Çin’deki Kur-

tuluş Savaşı’nın da uzun yürüyüşü, bugün hala ne kadar uzun yürüyüş varsa 

yeryüzünde, hepsinin bir çeşit sonucu oldu o resimler. Hiçbiri karar verilmiş 

değildi. Önceden verilmiş kararlar iyi sonuç vermiyor sanatta. Gerçekten iç-

ten bir tepki, derin bir tepki oluşursa bir şeyler çıkıyor ortaya. 

Sorularım bitmeyecek ama sizin de zamanınız kısıtlı. Onun için çok dolu 
dolu yaşanmış yıllara geri dönüp baktığınızda, hangi güne, hangi döneme 
geri gitmek isterdiniz sorusuyla noktalayalım. 

Birçok dostum oldum olası bana anılarını yaz diyor- bu da komik bir sözcük, 

‘anı’- belki de bir bakıma haklılar. Ama bu bana geri geri yürümek gibi geliyor. 

Benim yaptığım, zamanın akışına kapılmamak, kafa tutmak, bir set çekmek 

gibi bir şey. O anı yaşamayacağım da geçmiş bir zamanı yaşayacağım; bu beni 

çok tedirgin ediyor. Galiba Nazım’da da vardı bu. Filan yılda ne yaptığını sor-

duğumda, “Bırak allah aşkına” derdi, “Yarınki işimize bakalım.”

3. İstanbul Sanat Fuarı, 1993
Galeri Nev İstanbul Abidin Dino, “Biçimden Öte” 

 * Ahu Antmen ile Abidin Dino söyleşisi, 19 Eylül 1993 tarihli Cumhuriyet Gazetesi'nde yayımlan-
mıştır. “Güncel”de yayınlanan bu metin, söyleşinin kısaltılarak derlenmiş bir bölümüdür.
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