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İki ay süren karantina, Fransa’da birkaç gün önce hafifletildi. Bir-
denbire özgürlük hiç de kolay değilmiş!

Mecburken çıkmamak daha kolaydı sanki. Birkaç gündür çok az 
çıksam da (en dikkat edilmesi gereken dönem), eve dönmek pek ho-
şuma gidiyor. Dışarıda ne yapacağımı şaşırdım, metro ya da otobüse 
binmem söz konusu değil. Dışarıdayken adını koyamadığım, nede-
nini bilemediğim bir huzursuzluk çöküyor. Sanırım korku, karanti-
na, ileride ne olacağını bilememek sinirlerimizi yıprattı.

Ana caddedeki çınar yaprakları kocaman olmuş, dükkanların çoğu 
açık, maskelisi maskesizi dökülüverdi sokaklara. Gerekli her şey evi-
min hemen birkaç metre ötesinde olduğu için buzdolabını rahatça 
doldurabiliyorum.

Evde kapalı olduğum sürede günlerin ne kadar çabuk geçtiğine 
şaşırdım. Hem de bol “farniente” yaparak! Atölye, önümdeki ser-
gilerin işleriyle tıklım tıklım olduğu için zaten çalışmam mümkün 
değildi, yeni işleri koyacak yer kalmadı. Son iki yıl çok yoğun geçti. 
Kendimi bildim bileli de çalıştığım için bu mecburi kapanmadan hiç 
de şikayetçi olmadım. Yalnızlığı severim ama bazı günler yanımda 
dürtüp “ne dersin?” diyecek biri olmaması boğazımı düğümledi.

Kitap okurken 6.-7. Sayfadan sonra dikkatim dağılıverdi. Yine de 
Mohamed Sifaoui’nin “Taqqiya”sını bitirebildim! Şimdi de elimde 
Alev Scott’un “Ottoman Odyssey”i var. Bilgisayar sayesinde de yap-
mam gereken bir sürü iş bitirdim, çalışmaya yeni başladığım bir fir-
ma için yapılan tasarımlarım yakında piyasaya çıkacak.

Havanın güzel olması depresyon nedeni! Elimde bir bardakla, bir 
kahve terasında dostları beklemeyi çok özledim. İyi ki çok dikkatli 
olmak şartıyla bazı dostlar eve gelebildi ve birbirimize hiç dokun-
madan içkilerimizi içip sohbetimizi yapabildik. Bir de denize kavu-
şabilsem!

Koronavirüs için o kadar çok şey söylendi, konuşuldu ki, tıknefes 
olduk! Gazetelerde, televizyonda hababam koronavirüs. Neye, kime 
inanılacağını bilmek de bir hayli zor. Hepinize sağlıklı günler dili-
yor, sevgilerimi gönderiyorum.

Alev.
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Yazan: Gizem Gedik

Ruhumuz oturma yeridir. Ve “evleri”, “odaları” anımsayarak 
kendi içimizde oturmayı  öğreniriz. (…) Biz onların içinde 

olduğumuz kadar, onlar da bizim içimizdedir 1.
Gaston Bachelard

Geçmişle hesaplaşmaya, önce evlerimizden ve zaman içinde bi-
riktirdiklerimizden başlarız. Bizden önceki nesillerin anıları ve 

eşyalarıyla doldurduğu ahşap sandıkların yerini bugün modern do-
laplar, raflar, bavullar aldı. Fakat ne olursa olsun, evde bir süredir 
bakmadığımız bir kutuyu veya unuttuğumuz bir rafı açarken o me-
rak ve karşılaştığımız anıya aidiyet hissi bizi sıkıca yakalar. İşte sandık 
odası da içinde geçmiş, gelecek ve şimdinin yaşadığı böyle büyülü bir 
yerdir bazıları için.

Hale Tenger, 1997 tarihli “Sandık Odası”1 adlı yerleştirmesin-
de, geçmişte İzmir’de yaşadığı evi farklı mekanlara taşır.3 Sanatçı, 
Türkiye tarihini kendi geçmişiyle buluşturarak 1980’lerin ev at-
mosferini mobilya, lamba, kıyafet gibi gündelik eşyalar aracılığıyla 
bellek üzerinden yeniden düzenler. Mekan içinde bir başka mekan 
yaratan bu üç odalı ev, Tenger’in deyimiyle “müzelerdeki mizansen 
odalarına” benzer. Fakat girmenin genellikle yasak olduğu bu odala-
rın aksine, Tenger’in evine girmek, eşyaları incelemek mümkündür. 
Dolayısıyla içeride gezen kişi kendini rahatsız veya kontrol altında 
hissetmez, hatta belki de başka birinin özel alanına girmenin ve gö-
zetlemenin keyfini yaşayarak keşfe başlar.

Yerleştirme evin yemek odasıyla başlayıp yatak odasıyla devam eder 
ve sandık odasıyla sonlanır. Bir odadan diğerine geçerken yüksekliği 
değişen ama asla durmayan sesin ise, Tenger’in birçok işinde olduğu 
gibi burada da atmosfer yaratma açısından en etkili unsur olduğu 
söylenebilir. 1980 askeri darbesinden sonraki aylara ait bir radyo ha-
beri ve ardından gelen futbol maçının gürültüsü, yemek masasının 
olduğu holde rahatsız edici bir etki yaratarak diğer odalara doğru 
azalır. Geçmişte babasından başka kimsenin radyo dinlemediğini fa-
kat o sesin bangır bangır ortalıkta olduğunu söyleyen sanatçı, bunu 
“maruz kalma” ve “otoritenin evin içine sızması” olarak ifade eder. 
Günümüzde maruz kalma biçimleri değişse bile, bizi kontrol eden 
sesler daima içimizde ve çevremizdedir.  

Yemek odasından sonra girilen yatak odasının abartılı büyüklüğü 
ise dikkat çekicidir. Buradan dar ve uzun bir geçişle varılan karanlık 
alanda, üzerinde ders kitapları ve tek bir ışık kaynağı olan çalışma 
masası bulunur. Tenger bu masayla, dönemin baskıcı eğitim anlayı-
şına değinir: “Er ölür adı kalır gibi laflar, bağımsız olmadığını bildiği-
miz mahkemelerin ‘mahkemelerin bağımsızlığı’ olarak öğretilmesi… 
Yani eğitim dediğimiz şeyle nasıl yapılandırıldığımız, nasıl şekillen-
dirildiğimiz konularına da pencere açıyor bu iş.”4 

Son olarak üçüncü mekana, yani sandık odasına gireriz. Burası 
evin diğer odalarına göre çok daha dar ve kalabalıktır. Fakat bura-
sı aynı zamanda sıcak, sarı tonlu ışık, renkli kıyafetler, aksesuarlar, 
farklı dokularla evin en davetkar odasıdır. Tıpkı Tenger’in 1995 ta-
rihli “İçeri girmedik çünkü hep içerdeydik / Dışarı çıkmadık çünkü 
hep dışardaydık” başlıklı, çevresi dikenli tellerle çevrili eski ah-
şap bekçi kulübesinde yaratılan atmosfer gibi. İki yerleştirmede de 
karşılaştığımız ve bizi doğrudan o dönemlerle buluşturan radyo ya-
yınlarıyla ise, Tenger’in metaforik dilinin işler arasındaki ince bağ-
lantılarla sağladığı sürekliliği fark ederiz.

Tenger, sandık odasını evin tedirgin edici halinden kaçabilecek, 
saklanabilecek, göreceli olarak korunaklı bir alan olarak tarif eder. 
Yaratıcılığın insanın kendiyle baş başa kalmasını, kendine zaman ve 
vakit yaratması gerektirdiğini belirten sanatçının ifadeleri, akla 
Virginia Woolf’un “Kendine Ait Bir Oda”5 adlı kitabını da getirir. “Bir 
kadın eğer kurmaca yazacaksa, parası ve kendine ait bir odası olmalı-
dır” diyen yazarın sözleri, eril bakış ve politikanın sızdığı bir mekan-
da zamansız, sınırsız bir dünya sunan sandık odasına muhtaçlıktan 
kurtulmak için gereken bir mücadeleyle de bağdaştırılabilir. 

Düzenlemedeki detaylar düşünüldüğünde, elbette evin yalnızca 
nostaljik bir mekan olarak yorumlanması mümkün değil. Odaların 
tuhaf oranlarının verdiği rahatsızlık, ışık kaynaklarının etkisi ve san-
dık odasının büyüsü, ev kavramının zaman içinde insanın belleğin-
de dönüştüğü biçimi yansıtır. Eski evini şimdiki hafızası üzerinden 
yeniden canlandıran Tenger, yalnızca belli bir dönemin yaşam bi-
çimini değil, her dönemin gerçekliğini “öz varlığının topoğrafyası”6 
üzerinden kurgular. 

Bütün bu eserlerin ise bizimle, keşfedilen dünyanın sandık oda-
sından dışarı yayılması için verilen mücadele sayesinde buluştuğunu 
unutmamak gerekir.

Sandık odalarımızdan topladıklarımızı, kendi gerçekliklerimize 
dönüştürebilmek umuduyla.
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