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25 Ocak’ta on üç saatlik İstanbul-San Francisco dönüş yolculu-
ğum çok kalabalık bir uçakta geçti. Yolcuların hemen hemen hepsi-
nin Uzak Doğu ülkelerinden geldiklerini ve yüzlerindeki maskele-
rini yol boyunca çıkarmadıklarını, hatta yemek yemediklerini fark 
ettim. Bunu benden başka kimse fark etmediyse ve bu kimseyi be-
nim gibi panik etmiyorsa, “O zaman bana ne oluyor?” dedim ken-
di kendime.  Ama yine de, onlar gibi maske takmanın mutlaka bir 
faydası olmalı diye düşündüm ve eve varır varmaz, bir ay sonraki 
İstanbul’a dönüş yolculuğuma hazırlık için bir an evvel alkol, eldi-
ven, maske, ıslak mendil gibi öteberi almaya karar verdim. ABD’ye 
girişimde gümrük, pasaport kontrolü gibi işlemlerde bir değişiklik 
görmeyince telaşım dindi. Ne var ki, bu öteberilerin hiçbirini inter-
net üzerinden bile (karaborsadan başka) bulmak mümkün değildi. 
“Bu kötüye alamettir” dedim kendime ve o andan itibaren kuşku ve 
endişelerim her geçen gün daha da arttı.  

Telaş ve korkularımı arkadaşlarımla paylaştığımda abartıyor olabi-
leceğimi onlar gibi ben de düşündüm, ama yine de önüne geçilmez 
bir içgüdüydü bu. O sıralar, bu küresel felaket bizlere her gün biraz 
daha yaklaşıyormuş meğer. 

Bütün bunlar bana annemi hatırlattı: “Çocuk felci denen salgın bir 
hastalık varmış” diye feryat edermiş. Aşısı seneler evvel bulunmuş ol-
masına rağmen bu hastalığın aşı piyasasıyla çok oynandığı için, kara-
borsada elden ele dolaşan aşının şifa vereceği yerde hastalığı yaydığı 
söylentileri de çıkmış. Annemin aşırı korkuları çoğu zaman hafiften 
alaya bile alınırmış. Ama kimseye inandıramadığı korkuları gerçekle-
şince üzüntüden harap olmuş, uzun seneler bu hüzünle yaşamış. Bu 
hastalığın hayatımızı, aile ilişkilerimizi, kişisel deneyimimizi, duy-
gusal bağlarımızı hatta kişiliğimizi nasıl değiştireceğini, kültür ve di-
limizi bile dönüştürerek ayıracağını zamanla görecektik. Hastalığın 
bıraktığı bu izlerin, dünyada binlerce çocuk gibi hayatımın sonuna 
kadar hiçbir zaman silinmeyeceğini ben de öğrenecektim. 

Bugün yazmak için masama oturmuş neden bu altmış sene evvel 
olmuş bitmişlerden söz ediyorum acaba? O günleri hatırlamak için 
mi, yoksa yaşadığımız bugünlerimizin inanılmazlığını ileride hatır-
lamak için mi?  Bu yaşadığımız “hep beraber tek başınalığın” huzur 
bozucu çelişkisini nasıl hatırlayacağız acaba? Hatırlamaya fırsatımız 
olacak mı? Sayfanın dibine gelmiş, onu hep beraber çevirmeye ça-
lışırken, geçmiş zamanla gelecek zaman arasında donmuş, askıda 
kalmış gibiyiz. Bunları yazarken önümdeki boş sayfalara bakıyorum. 
Henüz yaşanmamış geleceğin belleği şu an yazarken, kağıda izini bı-
raktığı an başladığı gibi bitecek. Çünkü bu anın derin boşluğunu an-
latamayacağımı biliyorum. Garip bir ağırlığı da var bu boşluğun ve 
şu an bıraktığı izleri bu boş kağıtlara nasıl aktarabilirim ki?  Şimdi 
başaramıyorsam, acaba ileride bir gün bu anı doldurabilecek imka-
nım olabilecek mi?

Çizginin başında mıyız, ortasında mı ya da sonunda mıyız hiç bil-
miyoruz. Tek bildiğimiz, bu deli çizginin izlerinin gün geçtikçe biraz 
daha derinleştiği.  Zaman şekilsiz. Hem uzun hem kısa. Bu “askıda 
kalmışlığı” Albert Camus La Peste (Veba) kitabında karantina süre-
since insanları “şimdinin sabırsızı ve geçmişin düşmanı, gelecekten 
yoksun” diye tanımlıyor.  Ne kadar doğru bir görüş. Yaptığımız prog-
ramların hepsi ertelendi ama hangi güne, hangi aya, hangi seneye?  
Bıraktığımız yerden devam edebilecek miyiz? Ve nereden devam et-
mek istiyoruz? Kopan film şeridi gibi yaşam seyrimiz aniden durun-
ca birden yakılan ışığa kamaşmış gözlerimizi alıştırmaya çalışıyoruz. 

İptal olan nisan ayı sergim için hazırladığım fakat şimdi atölyemde 
bir köşede duran resimlere bakıyorum da, onlar bana sanki asırlar 
evvel yapılmış, başka bir çağa aitlermiş gibi görünüyorlar. Çünkü bu 
arada Covid öncesi diye bir zaman birimi oluştu. Covid sonrasını ise 
daha yaşamadığımız için, bir tür araf dönemini evimize kapanarak 
geçireceğiz. Aslında bu karantina dönemi bana yabancı gelmeme-
li, hatta çocukluğumu hatırlatmalı. 1990’larda yazdığım “Geçmişsiz 
gelecek” kitabımda dünyayı kendimize uygun ölçeklere sıkıştırmayı 
zamanla öğrenmek ve adapte olmaktan söz etmiştim. “Limbo” kita-
bımda da bu muallakta “askıda kalma” hissini, mikroskopik ölçek-
lerde ve organizmalarla, ortaya ne çıkacağını bilmeden çalışmanın 
heyecanını anlatmıştım uzunca. Yakın plan manzaralarla (Landsca-
pes) ölü doğaları (Still Lifes) yaratırken amacım görülmeyeni görünür 
kılmaktı. Şimdi ise görünmeyenle savaşıyorum, herkes gibi.   

Atölyem evimle aynı çatının altında olduğu için işlerimle hep 
iç içe yaşıyorum. Yani hep çalışarak yaşıyorum diyebilirim. Arada 
bahçeye çıkıp nefes alabiliyorum. Kendimi o bakımdan çok şanslı 
sayıyorum. Bir proje üzerinde çalıştığımda, haftalarca tek başıma 
kaldığım ve dışarıya çıkmadığım çok olmuştur. Çalışırken düşün-
celerimi, endişelerimi hafifletebiliyor, görüşlerimi işlerimle ifade 
edebiliyordum. Ama bugün, herhangi bir karantina günü birbirinin 
aynı geçiyor; boş, şekilsiz ve amaçsız. Geleceğe hep kör noktalar-
dan tökezleyerek, kötü şeylere hazırlanarak, tahminlerle ilerliyo-
rum. Sanat çalışmalarımda yaratıcılığımı zorladığımı hissediyo-
rum.  Bana göre sanat bir çeşit meydan okuma olduğu için bugün 
yaratıcı olabilmek adına müthiş bir cesaret gerekiyor; onu besle-
meye çalışıyorum.  

Günlerimi atölyemde akşama kadar derleyip toplayarak, temizle-
yip bir düzen kurmaya çalışarak geçiriyorum. Ortalığı düzeltirken 
arada sırada işlerimi elden geçirmeye başladım.  Onlara bugün baş-
ka bir gözle baktığım için devamlı yap-boz faaliyeti içeresindeyim. 
Yaptığımı devamlı silsem de bu işlev bana boşuna gelmiyor nedense. 
Önemli olan durmadan çalışmak, üretmek değil. Bu sabah atölye dı-
şında normal hayatlarına devam eden çiçek, böcek, kuşlar arasında 
bahçede güneş ışığıyla çalışmaya karar verdim. Eskiden kalmış ozalit 
kağıdı rulosunun sonuna gelince durdum. Gölgeleri serbest bırak-
maya karar verdim. İz bırakmadan zamanla akıp gitsinler. 

Veba kitabında salgının yayılmasıyla her geçen gün ölüm vakaları 
hızla artmış ve gördükleri bu korkunç manzara karşısında insanlar 
“soyutlama” ile güncel yaşamlarını sürdürebilmiş diye anlatıyor Ca-
mus. “L’abstraction n’est pas la verité”. Soyutlama, dehşeti algılama-
ya yardımcı oluyor; onu hafifletiyor ve gerçek dışı yorumlamalara 
yol açabiliyor.    

The New York Times gazetesi bu hafta sonu Covid 19’dan ölen bin 
kişinin adını minicik karakterlerle kapakta tam sayfa yayınladı. Ya-
rın akşam ABD’de ölenlerin yüz bini aşacağı söyleniyor.  Hesap edi-
yorum; bu kaç sayfa edecek?  Bu soyutlamayla duruma bakmayı far-
kında olmadan sanki benimsemişiz bile. 

 Çoğumuzun evine kapanması, herkesin aynı kaderi paylaşarak ya-
şıyor olması hissi dünyamızın ne kadar küçüldüğü izlenimini veri-
yor. İçinde yaşadığımız dünyamızın, gezegenimizin bu virüse ne ka-
dar benzediğini görmek, bizim ne kadar görünmez olduğumuzu tüm 
çıplaklığıyla tekrar tekrar hatırlatıyor. Yine de Zoom - adı üstünde, 
“uzaktan yaklaşmak”- gibi araçlarla, her şeye ve herkese ulaşabilmek 
bizi hala egemen canlılardan saydırıyor. Yakınlarımızı laptop’lara sı-
kıştırdık, elimizde, cebimizde taşıyoruz. Onları ekranda kutular için-
de dizerek, kendi mekanlarında, kabuklarından çıkarmadan kuca-
ğımıza getirebiliyoruz. Onların evlerine girip çıkabiliyoruz, ruh gibi 
duvarlardan sızıp en mahrem köşelere göz atabiliyoruz. Onlar da 
dünyanın öteki ucundan bize çat kapı uğrayıp hal hatır sorabiliyorlar. 
Paris’teki komşum Alev’le konuştuktan sonra İstanbul’daki komşum 
İnci’ye uğrayacağım.  Bu imkanlar oldukça işlerimi hiç kıpırdamadan 
yapabilirim hissine kolayca kapılıyorum. Mekan ve zaman mefhum-
larını sıkıştırabilmek, her şeyi ayni anda tek plana indirebilmek, üç 
boyut ötesi düşünebilmemizi sağlıyor. İçinde yaşadığımız yakın-plan 
çevremizin parçalanmışlığı, ufuksuzluğu, perspektifsizliği ve orantı-
sızlığı bana Rönesans öncesi tabloları anımsatıyor.  Çoklu etkinlik-
leri aynı karede görüntüleyebiliyor, gördüklerimiz bölük pörçük de 
olsa, Camus’nün tabiriyle soyutlamalarla (yani büyülü düşüncelerle) 
birleştirebiliyor, eksikleri tamamlayabiliyoruz. 

Bu arada bir virüsten kaçarken başka virüslere açtık kapılarımızı.
Uzaktakilere yaklaşabilmek her ne kadar güzel de olsa sokağa 

çok ender çıktığımda, karşılaştığım insanların maskeyle sansürlü 
yüzlerinin, iptal olmuş ifadelerinin, onları bizden ne kadar 
uzaklaştırdığını üzülerek görüyorum. Maskenin filtresinden gelen 
metalik seslerin nereden geldiğini tahmin etmek, söylenenleri 
kavramak çok zor olduğu için kişisel bağlantılarım ancak dolaylı bir 
şekilde, küçük bir selamdan ibaret.  Endişe, karabasanlar, korku gibi 
aynı şeyleri paylaşabilince de, onları teskin etmekten ziyade daha çok 
büyüttüğü için paylaşmaktan vazgeçmeyi tercih ediyor insan. Aklıma 
Jean-Luc Nancy’nin bana verdiği L’intrus (İhlal) adlı kitabı geliyor.

“Hep beraber tek başına” olmak, kendine odaklanmak, başkasına 
empati duymamızı engellemeye neden olacak mı? Aynı kaderi pay-
laşıyor, aynı savaşta savaşıyoruz derken gelişen bölücülüklerin göz 
ardı edildiğinin de farkındayım: Hasta/sağlam; kurban/kahraman; 
maskeli/maskesiz; yaşlı/genç; suçlu/suçsuz; siyah/beyaz; mülteci/
yerli; içeride/dışarıda vs. vs. Kendimize karşı dürüst olmalıyız: Aç-
gözlülüğün ve kibrin bizi buraya getirdiğini biliyoruz. Çevreye veri-
len hasarları önemsememek, peş peşe yığılan küresel krizlere, açlık-
lara aldırış etmeden üretim/tüketim döngüsüne katılmak, hastaları 
müşteri gibi görmek, tedavi ve çarelerde fırsatçılık peşinde koşmak, 
aşıları siyasallaştırarak insanlığı eşya gibi görmek... Saymakla bitmi-
yor. 

Bana altmış küsur sene evvelini anımsatan içinde bulunduğumuz 
bu felaket, hepimizi derinden sarsmaya mutlaka devam edecek. Bir-
birimize maske arkası bakışımız, ekranlarda dünya görüşümüz, Co-
vid öncesi hayatımız, Covid sonrası beklentilerimiz… Bütün bunlar 
bizi nereye sürükleyecek? Birbirimize ve dünyaya ne gözle bakacağız? 
Kendi sanatıma ben bugünkü gözle baktığımda bu kadar yabancılık 
çekiyorsam, insanların sanata bakışları nasıl ve ne şekilde değişecek? 
Covid-19 virüsü nasıl bir iz bırakacak? Bizi bu karabasandan çıka-
rabilecek iyi bir haber beklerken, her ülkenin fantezi dünyasından 
ileri gelen politikacıların atıp tuttuğu boş laflarını dinlemeye devam 
ediyoruz. Bu uyuşturma taktikleri değişmezken, sinir bozan biz sa-
natçılar, bizden beklenen o bir-iki makul lafı yazmaya çalışıyoruz. 
Ve bir fantezi dünyadan öteki fantezi dünyaya söyleyeceklerim beni 
buraya, sayfanın dibine getiriyor. Ve bu sayfayı okuyucuyla beraber 
çevirirken, ileride kendimle çelişme şansını bulabileceğimi umuyo-
rum.
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