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Sevgili Günlük,

Geçenlerde birisi, Covid nedeniyle inzivaya çekilmiş olmanın insanları de-

rin felsefi konuları düşünmeye sevk ettiğini, insanların hayat muhasebesi fa-

lan yapmaya başladıklarını söyledi. Bu korona lakırdısı ortaya çıktığından beri 

benim aklıma ise, gençliğimde  salgın üzerine seyrettiğim 1971 yapımı iki film 

geliyor: Venedik’te Ölüm (Death in Venice) ve Müzikseverler (The Music Lovers). 

Bu filmlerin müzikle ilgili olmalarının yanı sıra, aralarında başka paralellikler 

de var; birinin Venedik’te, diğerininse Kuzey’in Venedik’i diye tabir edilen St. 

Petersburg’da geçmesi gibi. 

İki filmin de (anti) kahramanları önemli bestekârlar; biri Mahler, diğeriyse 

Çaykovski. Salgının yaşandığı şehirlerini terk etmeyerek biri daha bilinçli, di-

ğeriyse daha kaderci şekilde fakat neticede ikisi de intihar ediyor; yani isteye-

rek hastalığa yakalanıyor ve ölüyorlar. İkisi de şüpheli cinsel kimliklere sahip. 

Bu yüzden özellikle de o dönemde, bir şekilde toplum dışı/üstü oldukları ifa-

de ediliyor. Çaykovski’nin aslında eşcinsel olduğu ve hayatı boyunca bu kim-

liğiyle mücadele ettiği söylenir, fakat Mahler’in eşcinsel olmadığı kesin. Zaten 

filmin temellendiği kitabın aslında Mahler’le ilgisi de yok. Filmin yönetmeni 

Visconti kendisi muhtemelen eşcinseldi, Çaykovski filmini yapan Ken Rus-

sel ise değildi. 

Venedik’te Ölüm, aslında ideal ve neredeyse tanrısal bir güzelliğin peşinde 

olan bir sanatçıdan bahseder, bunların somutlaşmış halini ise genç bir erkek 

çocukta bulması neredeyse rastlantısaldır. Diğer taraftan Müzikseverler ise 

Çaykovski hakkında olabildiğince biyografik bir filmdir. Fakat iki filmde de 

intihar, bir çeşit platonik aşkın sonunda, buna bir reaksiyon olarak gerçekle-

şir; yani “bayağı” romantik! Çaykovski kolera salgını olan şehirde çevresinde-

kilerin ve kardeşinin dehşet dolu bakışları arasında mikroplu suyu içer. Oysa 

orada kimse suya dokunmuyor, herkes şarap gibi başka şeyler içiyordur. Çay-

kovski’nin su içmek istemesi yanındakileri çok şaşırtır ve onu durdurmak is-

terler. Mahler karakteriyse, Venedik’te resmen kabul edilmeyen salgını bildiği 

halde idealize ettiği genci hastalıklı kentte bırakıp gidemez. Yetkililer Vene-

dik’i terk etmesini tavsiye ettikleri halde ayrılamaz, bir takım aksilikler de bu 

kararı vermesine yardımcı olur ve neticede hayatını kaybeder.  

Günümüzün şu “Ne zaman normale döneceğiz, dönsek mi dönmesek mi?” 

vs. tartışmaları arasında ise, kahramanın filmdeki ilginç gözlemini hatırlat-

mak faydalı olabilir: “...kendinden uzaklaşmış bir kimse için, tekrar kendini 

bulmaktan daha sıkıntılı bir şey olur mu?”* 

Sanırım her iki filmde de beni genç aklımla en çok cezbeden şey ve onları 

unutamamamın asıl nedeni, başarılı, zengin, vs. - ve de yaşlı - bir erkek olsanız 

bile, çok romantik bir şekilde, bir ideal için yaşamaktan vazgeçebilme fikri. 

Genellikle sanat ve edebiyatta kadınlara yakıştırılan bu davranış biçimi, bu iki 

örnekte pek de öyle olmuyor. Maço erkeklerin heteroseksüel aşk için intihar 

etmeleri, galiba edebiyatta pek de alıcısı olan bir motif değil. Diğer yandan, 

edilgen bir şekilde salgına yakalanmak, salgına kurban olmak yerine salgını 

bir silah olarak kullanarak kendini öldürmek, kendi iradene/kaderine sahip 

çıkma fikrinin de belli bir cazibesi olduğu inkar edilemez.

Bu kıssalardan bir hisse çıkaran varsa beri gelsin.

CODA:

Memleketimizde de iyi tanınan bir başka salgın yazarı olan - heteroseksüel 

- Camus’nün de başlangıçta kafasını temel bir filozofik sorun olarak intiharla 

meşgul etmiş olması, bu bağlamda belki de yadırganmamalı. Öyle ki Camus 

intihar sorununu, yaşamın tanımlayıcı özelliği olan saçmalığına olası bir çözüm 

olarak tartışır. Fakat onun vardığı sonuç yukarıda sözünü ettiğim kahraman-

larınkinden farklıdır; aslında saçma olan “normali” kabul edip onunla yaşa-

mamızı ve mücadele etmemizi önerir... Veya böyle bir şey.

Camus de 48 yaşındayken cinayet mi (KGB?), yoksa sadece banal bir tra-

fik kazası mı olduğu anlaşılamayan, belirsiz bir şekilde öldü. Aslında düzene, 

“normale” karşı mücadeleyi seçmek de bir yerde ölümü göze almayı içerir. Do-

layısıyla eğer salgını silah olarak kullanmaktan söz ediyorsak, böyle acımasız 

bir mücadele içine girmenin de intiharla bir nevi benzerlik taşıdığı söylenebi-

lir.

Mahler, aklındaki ulvi ideallerin yeryüzündeki manifestasyonunun birkaç 

gün daha yakınında kalabilmek için ölümü göze almıştır. Camus de intiharı 

reddetse de, insanlığın yüce ideallerine erişebilmek için hayatını tehlikeye at-

makta sakınca görmez. Bu arada Camus gerçek bir insandır, Mahler ise kur-

maca bir karakter.

Son günlerde “bulaşma” ve “karantina” bağlamında en sık aklıma gelen şey, 

Sartre’ın “Cehennem başkalarıdır” sözü. Hastalığı kapmamak için madem 

başkalarından uzak durmamız gerekiyor, bunun en veciz ifadesi bu söz olmalı 

diye düşünüyorum. Sonra mı? Sartre ve Camus’nün varoluşçuluk bağlamın-

daki rekabetleri aklıma geliyor… 

Bu Hafta:

N A Z İ F  T O P Ç U O Ğ L U

Nazif Topçuoğlu, 
Death in Venice (Curiosity 

and Experience series), 2014

Nazif Topçuoğlu, 
Piano Trio (Tableaux series), 2013

*Thomas Mann, Venedik’te Ölüm, Adam Yayınları (Düzyazı Klasikleri), çev. Behçet Ne-
catigil, 2002, s.114



Karantina Günlerinde 
Diji-Tiyatro

Konuk Yazar: Zehra İpşiroğlu

Çalışmalarıma yepyeni bir yön veren bu dönemin, bana gerçekten çok şey 

öğrettiğini ve kazandırdığını düşünüyorum. Bugünlerde yaşamın her şeye rağ-

men ne kadar değerli olduğunu yoğunlukla yaşadım ve işte o zaman kendime 

bir söz verdim; sağlıklı kalacağım sözü. Ama bu da yaşamımı temelinden de-

ğiştirmek anlamına geliyordu. Bana en güç gelen, insanlardan ve mekanlardan 

uzak kalmak oldu. Yazarlık aslında kapanmayı gerektirir, ama ben araştırmacı 

bir yazarım. Dolayısıyla insanları görmek, onlara dokunmak, olayların için-

de olmak isterim. Yaşamın akışını bir şekilde yakalamalıyım. Buna hep ‘şarj 

doldurmak’ diyorum. Bu dönemde benim de şarjım yavaş yavaş boşalmaya 

başlamıştı. Her zamanki gibi okuyarak, yazarak  çalışmalarımı sürdürsem bile 

içimdeki isteksizlik ve hüzün  günden güne büyüyordu.  

Son yıllarda insanlarla birebir konuşarak, röportaj yaparak ve belgeler top-

layarak çalışıyorum. Bu bağlamda insanların kendi öykülerini, acılarını, dene-

yimlerini, yaşantılarını anlatmaları önem kazanıyor. Onlarla konuşurken hep 

onları gözlemliyordum; ne anlatıyorlar,  nasıl anlatıyorlar, ne kadarını anlatı-

yorlar? Suskunluk anları, yüzde belli belirsiz bir gölgelenme, gözlerde bir do-

nukluk ya da tam tersine ışıltı ne ifade ediyor? Ne zaman özgünler, ne zaman 

kendilerini olduklarından farklı göstermek istiyorlar?  

Belgeselliği tiyatroya aktaracak olursak, bir tiyatro oyuncusu  gerçek bir ya-

şantıyı gerçekmiş gibi (neredeyse hiç oynamadan) nasıl canlandırabilir?  An-

lattığı kişinin ruhuna girmesi,  dahası bilinçaltının derinliklerine ulaşması 

mümkün mü, ya da ne kadar mümkün?  İşte  son yıllarda  bir türlü peşimi 

bırakmayan bu sorular üstüne düşünürken yavaş yavaş bir diji-tiyatro proje-

sinin tohumları atılmaya başlandı. Diji-tiyatro, video- art ve tiyatro karışımı 

bir sanat türü. Bu da benim düşündüğüm ya da hayal ettiğim anlamda bir 

gerçekçilik anlayışına çok uygun. Bundan birkaç yıl önce Duygu Asena ödülü 

alan Haneye Tecavüz adlı belgesel romanımda  şiddet gören yedi farklı kadı-

nın iç içe giren öykülerini kaleme almıştım. Farklı toplumsal katmanlardan 

gelen, farklı yaşlardaki kadınlar kendi öykülerini kendi bakış açılarından an-

latıyorlardı. Bu açıdan da bu roman  diji-tiyatroya ya da bir radyo tiyatrosu 

uyarlamasına özellikle oldukça uyuyordu. Evden çalıştığımız bugünlerde böy-

le bir projenin gelişebilmesine de güzel bir temel hazırlamıştı. Çünkü projeye  

katılan oyuncu arkadaşlarım da tıpkı benim gibi bir arayış içindeydiler; onlar 

da yeni bir şey üretmenin özlemini çekiyorlardı. Öte yandan kadın ve şiddet 

konusunda herkesin kendine göre  bir deneyimi ya da gözlemi vardı. Üzerinde 

düşünmediğimiz, düşünmek istemediğimiz şeyler üzerinde rahatlıkla konu-

şabiliyorduk ve hepimiz için şaşırtıcı bir deneyim oldu. Böylelikle diji-tiyatro 

projesi, karantina günlerinde karanlık odaların kapılarını açan bir anahtar ol-

muştu bizim için. 

Yedi Kadın adını verdiğim bu proje hepimiz için yepyeni bir deneyim, dahası 

bir  deneydi. Projenin yöneticisi olarak yapımcı ve belgeselci arkadaşım De-

niz  Şengenç’le birlikte kolları sıvadım. Yaklaşık yarım saat süren her öykünün 

kendi içinde bütünlüğü olduğu gibi diğer öykülerle de bağları var. Biz bu pro-

jeyi  uluslararası platformda gösterebileceğimiz  bir sergi olarak düşünmekle 

beraber, bölüm bölüm sergilenebilecek deneysel bir dizi ya da  uzun bir film 

olarak da tasarlıyoruz. Şu günlerde tiyatro  oyuncularıyla Zoom üzrerinden 

harıl harıl prova yaparken  hepimizin bu kadar heyecanla ve idealistçe sarıl-

dığı bu projenin bizi nereye  götüreceğini çok merak ediyorum.  Bu projeye 

gönlümüzü öylesine katarak başladık ki eminim çok güzel bir ortak çalışma 

çıkacak. Bu sayede ben, kapanma günlerimi kolektif yaratıcılığın ve kadınlar 

arası dayanışmanın giderek yeşerdiği çok heyecanlı bir dönem olarak yaşıyo-

rum. 

Haziran 2020, Köln
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“Evde en sevdiğim köşelerden biri Michael Borremans’in ‘Girl with Duck’ tablosunun 
olduğu şömine kısmı. Resim, karşısına oturduğumda yarı melankolik yarı gizemli havası, 

renkler ve teknik olarak Flaman Gotik dönem portrelerini anımsatması bakımından bende 
detayları tekrar tekrar inceleme isteğini uyandırıyor. Resimdeki durağanlık, dinginlik, 

canlı-cansız arasında bir nokta yakalanmış olması da beni kendine çeken özelliklerinden. 
Karanlık bir Londra gününde güzel bir Türk kahvesi ve altında yanan şömineyle birlikte 

benim için ideal bir dinlenme köşesi burası.”

Berna Tuğlular
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