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Les Yeux sans visage (Çehresiz Gözler), 1960, 

Filmden bir sahne

Mühim Olan
Ruh Güzelliği
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Ö
zellikle Çin Halk Cumhuriyeti’nde son derece gelişmiş 

olduğunu bildiğimiz face-recognition¹ algoritmaları, bio-

metrics²  ve dudak okuma teknikleri, kaderin cilvesi olarak 

yine Çin’den yayılan virüs nedeniyle yüzlere maske takınca 

boşa düşüyor. “Allah’ın sopası yok,” derdi anneannem. Yine 

çocukluğumda, yaşlılar bir araya geldiklerinde oturup “Bu 

dünya bir misafirhane” derlerdi sürekli. Tanrısal (doğal?) bir 

güç olarak Covid virüsü, anlayan herkese geçiciliklerini hatır-

latarak haddini bildirmiş bulunuyor. Diğer taraftan, 

başkalarının yanındayken takındığımız ifadeler de bir tür 

maske olarak düşünülebilir. Bu konu üzerine 1990’larda Fol 

dergisinin “Maske” sayısına fotoğraflarımın yanında çok kısa 

bir iki not yazmıştım: “(Gerçek) yüzümüzün arkasında sak-

landığı, veya (gerçek) yüzümüzü arkasında sakladığımız 

maskelerin farkında mıyız?”

Atilla İlhan’ın 1950’lerde yazdığı “Zenciler Birbirine Ben-

zemez” diye bir kitap vardı, evde ikide bir karşıma çıkardı. 

Kitabı Toronto’ya getirdim mi emin değilim. Burada sokak-

larda hep Çinliler görüyorum, filmlerde de görüntüleri var. 

Birbirlerine benziyorlar. Belki de Uzakdoğuludurlar, Çinli 

değillerdir. Susan Sontag ne demiş? “(...) Çin’den gelen bir 

sürü fotoğraf gördüm, tek anladığım Çin’de birçok insan 

yaşıyor. Hepsi de Çinli!” Bu konuya daha önce de değinmiş-

tim; fotoğraflar bir bok anlatmaz, nokta. Zaten günümüzde 

asıl mesele görünüşe verilen gereksiz, fazla değer. Bunun

üzerine de bir sefer yazmıştım, “Aklı gözünde hatta götünde 

bir dünya oluştu” diye. 

Dünyada, savaşlarla birlikte ilerleyen bombalama 

teknikleri sonucunda estetik ameliyat önem kazandı.

I. Dünya Savaşı’ndan sonra Otto Dix’in ve Georg Grosz’un 

resimlerinde, savaşın askerlerde yarattığı yaygın hasarı konu 

alan portreler dikkat çekicidir. Bir türlü bitmeyen siper 

savaşları, Avrupa’nın göbeğindeki “medeni” insanları şoke et-

miştir. II. Dünya Savaşı’ndan sonra sivillerin deformasyonu, 

özellikle Hiroşima-Nagasaki bağlamında, uygar dünyada 

uyuşturucu bir etki yapar. Neyse ki nihayetinde bunların da 

hepsi “Çinli” sayılır!

Zamanın polisiye filmlerinde de estetik ameliyatla 

yüzünü - ve kaderini - değiştiren sayısız karakter vardır. Bun-

lar genellikle kanun kaçakları (erkek) olabildiği gibi, temiz 

kalpli kader kurbanı kadınlar da olabilmektedir. Mesela A 

Woman’s Face (1941)’te Joan Crawford, yüzünün yarısı yanık 

olduğu için kriminal bazı yollara tevessül etmiş ve şantajcı, 

hırsız falan olmuştur. Sonra gerçek duygusal sonuç gelir; 

zengin biri ona aşık olur ve onu kurtarır.

1 Yüz tanıma teknolojisi.

2 Biyometri, biyolojik özelliklerin istatistiki analiziyle uğraşan bilim dalıdır.  

Tuol Sleng Soykırım Müzesi 

Diğer taraftan gerçekten unutulmaz bir film olan Les 

Yeux sans visage (1960)’da ünlü ve gururlu bir doktor, 

arabasını çılgınca kullanarak içinde bulunan kızının (Edith 

Scob) yüzünün parçalandığı bir kazaya neden olur. Bu olay 

üzerine, vicdan azabıyla yüzlerini nakledebileceği genç kızlar 

aramaya başlar fakat bu nafile bir çabadır. Ameliyatlar 

başarısızlıkla sonuçlanır ve kızların sürekli ölümüne sebep 

olur. Günümüzde sıklıkla gözlemlediğimiz gibi, sağduyudan 

mahrum, hırs içinde delice kararlar veren insanoğlu bu hata-

larını telafi etmek için bilimden çareler, çözümler bulmayı 

çılgınca ümit eder. Doktorun giderek kırılganlaşan kızı, 

filmin büyük bölümünde – aradaki bir iki sahne hariç – 

yüzünde ifadesiz beyaz bir maskeyle dolaşmaktadır. Sadece 

gözlerini görürüz. “Gözler ruhun aynasıdır,” sözünün 

tecessüm etmiş hali olan bu maske, kızın gözlerinde ifade 

bulan duygularını vurgular. Gerçeküstü özellikler taşıyan 

filmdeki oyunculuğuyla Edith Scob, “gerçek olmayana 

gerçekliği” kazandırmayı başarmıştır. Les Yeux sans visage, 

aynı zamanda kimlik / görünüş meselesiyle ilgili çeşitli oku-

maları da davet eder niteliktedir. Ünlü yazar Patrick

McGrath, Criterion’s Blue-ray’indeki sunum yazısında bu 

filmi “(...) kimliğin doğasıyla ilgili eskiden beri süregelen 

kaygı ve endişelerimizin sinemadaki en tüyler ürpertici 

ifadesi” olarak nitelendirir. Film, yüz tanıma olgusunun 

çekirdek aile içinde bile var olduğu gerçekliğini vurgulayarak, 

bizi son derece hassas bir noktadan etkiler. Düzenli bir aile 

yapısı içinde bile hasta, sakat veya uyumsuz olanlar acı çek-

meli ve yaraları toplum içine çıkabilecek kadar “iyileşene” 

kadar dışarıda tutulmalıdır; aksi takdirde yok olmaya 

mahkumdurlar. Son aylarda bile böyle plastik ameliyatlı üç 

beş film izledim. Ne de olsa cadılar bayramı: Halloween!

Portrecilikte de benzer bir ön kabul ima edilmektedir: 

“Yüzümüz ruhun aynasıdır.” Portre resmi denilince aklıma 

gelen belki de en önemli roman – hem de iyi bir filmi var – 

Oscar Wilde’ın yazdığı The Picture of Dorian Gray. Kahra-

mana bir şey olmuyor, sadece resmi eskiyor / yaşlanıyor. 

Böyle bir fotoğraf yapılsa mesela, video da olabilir? Estetik 

ameliyatla yüzün değişiyor ama kimliğin aynı kalıyor. Sadece 

polisi, seni arayanları kandırmış oluyorsun. Ruhun aynı.

Dorian Gray’de ise kahramanın yüzü değişmiyor fakat 

portresi değişiyor. Tüm günahları, o son nefesini verene 

kadar çürüyen portrede tezahür ediyor. Geçenlerde, Dorian 

Gray rolündeki oyuncuya (Hurd Hatfield) başka bir filmde 

(The Unsuspected) alkolik bir genç delikanlı / koca olarak 

rastladım. Aynı yüz. Tabii ki aynı oyuncu. Oyuncuların yüz-

leri her filmde başka karakterlere girmelerine rağmen seyirci 

çeken bir unsur. Örneğin Humphrey Bogart. Dark Passage 

(1947) filminde Bogart ameliyatla yüzünü değiştirmiş bir ka-

nun kaçağını, Lauren Bacall ise onu koruyan sanat öğren-

cisini canlandırıyordu. Hep aynı adamı görüyorsun, aynı 

karakter sanıyorsun, bu yüzleri de benzer rollerde oynatıyor-

lar. Hepsi izleyiciyi çekme, gişe meselesi aslında.  

Scarface (1983) ise ameliyat yaptırmayıp yüzündeki 

yarayı, işareti bir marka gibi gururla taşıyan, sonunda da ölen 

haydutun hikayesi olarak farklılık gösteriyor. Bu filmin 

hikayesi, Chicago’lu meşhur mafya lideri Al Capone’un 

yaşam öyküsü üzerine kurulmuştur. Bilindiği gibi Al Capone, 

yüzündeki üç yara izi nedeniyle “yaralı yüz” lakabını taşı-

maktaydı. Bu düşüncenin Batı’daki erken örneği, belki de asil 

Alman subayları arasında geleneksel olarak yaygın olan, 

yüzünde kahramanlık, dövüşkenlik işareti olarak gururla 

kılıç taşıma adeti - hatta zorunluluğu - olabilir. Yüksek 

tabakadan Almanlar arasında 18. yüzyıldan itibaren yüz-

lerinde gerçek yaraların oluşması amacıyla Kılıçla Düello 

dernekleri kurulduğu bilinmektedir. II. Dünya Savaşı’nda 

bile nice SS subaylarının yüzlerinde artık ortadan kalkmakta 

olan bu geleneğin örnekleri olan yara izlerini görebiliriz. Bu 

değerli yara, erkekliği, cesareti ve seçkin kardeşliği 

simgeleyen bir onur nişanıdır. Mark Twain, Avrupa seyahat-

lerinde gözlemlediği bu yara izi ve deformasyon kültürünün, 

Afrikalı yerlilerin bir takım geleneksel adetleriyle benzerlik 

taşıdığını belirtir. 

Kimlik sorunu, “görünüş eşittir kimlik” çözümlemesine 

yol açabiliyor. Birçok yerde kıyafet, giyim tarzı ve en önemlisi 

derinin rengi kimliğini tanımlamaya yetiyor; siyahlarda 

olduğu gibi. Kimi azınlıkların derilerinin renginin farklı ol-

masının, hakim güçlerin işini kolaylaştırdığı yadsınamaz. Bu-

rada not düşmekte fayda var; büyük yazar Paul Bowles, 

seyahat kitabı Their Heads Are Green and Their Hands Are Blue 

(1963)’da bu yaklaşımla, batılının yabancı anlayışıyla, merak 

ve korkusuyla oldukça iyi dalga geçer. 

Endüstri Devrimi’yle birlikte portre fotoğrafları hapis-

hanelerde mahkumları fişlemek için kullanıldı (hatta 

mugshots lafı buradan gelir). Zaten fotoğrafın en yaygın kul-

lanımı, mesela Abdülhamit zamanında da gördüğümüz gibi, 

memleketin her köşesinin, her yerinin ve her kişinin görün-

tüsüne sahip olmak, yani her şeyden haberdar olmak, izle-

mek ve gözetlemek amacını taşımaktaydı. Portre 

fotoğrafçılığı da böylece mahkumların, rejim düşmanlarının 

izlenmesinde önem kazandı. Portrenin bürokrasideki kul-

lanımı, dijital ortamda da devam ediyor. Günümüzde ise bu 

face-recognition algoritmaları şeklinde tezahür ediyor. Mesela 

Çin’de, Müslüman Uygur Türklerinin görünüşleri acaba 

farklı mı? Ya da derilerinin rengi? Bunu bile bilemiyoruz; bu-

radan bakınca Uzakdoğu’da herkes Çinli. Kaçımız Çinliyle 

Japon’u, Koreliyi, Vietnamlıyı, Kamboçyalıyı ayırt edebilir?

Bilindiği üzere, bütün teknolojiler esas itibariyle 

düzenin bekâsı ve savaş amaçlı araştırmaların sonucunda yan 

ürün olarak ortaya çıkmıştır. Elinizdeki telefon, aslında 

harika bir surveillance (gözetim) icadıdır. Günümüzün 

endüstrileşmiş toplumlarında hakim güçler için işlevsel bir 

faydası olmayan herhangi bir teknolojinin gelişmesine ise 

asla imkan tanınmaz. 

Kamboçya Kızıl Kmer (Khmer Rouge) idamlıklarının 

portre fotoğrafları üzerine:

Son olarak 1970’lerin başlarından kalma Kızıl Kmer fo-

toğraflarından söz etmek isterim. Bu fotoğrafları görünce 

bunların nerede çekildiğini, bu “Çinlilerin” kim olduğunu 

merak edersiniz. Hatta bu fotoğraflara neden bu kadar önem 

veriliyor diye sorabilirsiniz. Aslında bilindiği üzere bunlar Pol 

Pot rejimi sırasında Kamboçya’da gizli bir hapishanedeki

“devrim karşıtı” mahkumların idamlarından az önce çekilmiş 

portre fotoğraflarıdır. Eski bir okuldan bozma bu hapis-

hanede sorgu ve işkenceden sonra idam edilen toplam 14 bin 

kadar tutuklu olduğu ve bunlardan 6 bin kadarının fo-

toğraflarının bize kaldığı biliniyor. Bu sayı, Pol Pot’un 

ölümünden sorumlu olduğu için neredeyse iki milyon Kam-

boçyalının küçük bir bölümünü oluşturuyor; ancak 

arkalarında kataloglanmış fotoğrafları kalan yalnızca bunlar. 

Nasıl ki August Sander, bir kataloglama eylemi olarak tüm 

Alman vatandaşların fotoğraflarını çekmeye kalkışmışsa, 

bunlar da bir hapishanedeki idamlıkların son fotoğraflarıdır. 

Oldukça işgüzar bir komutan, kendiliğinden, hepsinin fo-

toğrafını çektirip istatistik bilgileriyle birlikte üstlerine yolla-

mak istemiştir. Böylece ne kadar çok iş yaptığı, ne kadar 

verimli olduğu, yani kaç rejim düşmanını idam ettirdiği,

fotoğraflarla kanıtlanmış olacaktır. Fotoğrafları çekenler, 

genellikle erken amatör diyebileceğimiz, fotoğrafçılıkla az 

çok ilgisi olan birkaç mesleksiz insandır. Teknik basit ve yalın 

tutulmuştur; çoğu zaman bir sandalyeye oturtulan “suçlu”, 

herhalde işkenceyle alınan “itirafından” hemen sonra, öle-

ceğini bilerek, tam karşıdan, çıplak bir ışıkla fotoğraflan-

mıştır. 

Fotoğrafların çoğunluğu bu tarzdaysa da, arada bir in-

sanların ayakta, boy fotoğraflarıyla veya daha ilginci, tam 

profilden çekilmiş halleriyle karşılaşırız. Bunlarda, 19. yüzyıl 

portrecilerinin yaptığı gibi, süjenin arkasında, cephe 

resminde görülmeyen, kafasını, sırtını yaslayabileceği bir 

desteğin bulunması dikkatimizi çeker. Bu destek, rahatlatıcı 

bir yaslanmadan çok, süjenin pozisyonunu, kafasının dur-

duğu yeri sabitleştirmek için yerleştirilmiş gibidir. Öyle ya, 

amatör bir fotoğrafçı, arka arkaya gelen süjelerinin her biri 

için yeni baştan netlik ayarı yapmak istememiş olabilir; 

kimisi sinirli, psikolojik olarak dengesiz, işkenceden yeni çık-

mış bunca “idamlık” insanın dik durmaları, kafalarını fo-

toğraf makinesinden eşit uzaklıkta sabit tutmaları 

beklenemez. Çoğunuzun da bildiği gibi “belgesel fo-

toğrafçılık” zor bir zanaattır. Bu işi kolaylaştırmak için her 

türlü teknoloji ve hileden faydalanılır!

Bunlar gerçekten acı veren fotoğraflar ve bir sanat 

yapıtının baş edemeyeceği kadar gerçek, ağırbaşlı ve belgesel 

nitelikteler. İnsana “işte belgesel fotoğraf böyle olmalı” 

dedirtiyorlar(!) Fakat yukarıda da belirttiğim gibi, kendi 

başlarına bırakıldıkları zaman bu fotoğrafların tüm söylediği 

bir zamanlar birilerinin, bu gördüğümüz fotoğrafları çe-

kilirken hayatta oldukları ve çoluk çocuk, genç ihtiyar, her 

yaştan insanların Uzakdoğu kökenli olduklarıdır. Bunun 

dışındaki tüm bilgiler başka kaynaklarla belgelendiği sürece 

bu fotoğraflar bir önem kazanırlar. Tabii ki bir bütünün 

parçası olarak, kendi belgelenmeleriyle birlikte büyük bir an-

lam taşıyorlar: Artık onlara ölmek, öldürülmek üzere olan 

insanların fotoğrafları olduklarını bilerek bakıyoruz, bir

3. dünya orta okulunun yıllığından alınmış çocuk fotoğrafları 

olarak değil. Besbelli onları haklarında bir şey bilmeden 

görmek, ortaya çıkış nedenleri üzerinde şüpheyle düşün-

memize neden olabilirdi. Böylece “nesnellik” arayışımızda il-

ginç bir noktaya ulaşmış oluyoruz: Bunlar gerçekten de 

estetik ve sanatsal kaygıdan uzakta çekilmiş dökümanlar, 

belgeler, izler. Kendi başlarına Eugene Atget’in fotoğrafların-

dan da anlamsızlar. Kolaylıkla sadece “birtakım Çinlilerin

fotoğrafları” diye tanımlayabiliriz. Çinli, çünkü Uzakdoğulu-

ların, sarı derililerin jenerik adı budur. Olayın vahametini ise 

sonradan anlıyoruz. Konuyu bilerek, bu ölmek üzere olan in-

sanların son fotoğraflarına bakınca onlarda neler neler 

okuyabiliyoruz. Yoksa bunlar birer ayna mı, içimizi mi oku-

yoruz? Kiminin yüzünde ölümün gölgesini (her ne demekse) 

seçebiliriz, kiminde son bir isyanı, vazgeçmişliği hissederiz. 

Bazılarını görünce de tıkıştırıldıkları tren vagonları ve gaz 

odalarındaki öyküleri aklımıza gelir, vs. vs. Halbuki bir dep-

rem fotoğrafına bakınca, “orada” bazı işlerin ters gittiğini, bir 

arıza olduğunu anlarsınız. Bunu gördüğünüz görüntüden az 

çok çıkarabilirsiniz, veya Ruanda’dan gelen bir deri bir kemik 

kalmış, kıtlık ve iç savaş kurbanının fotoğrafı, oradaki trajedi 

hakkında bir haber / bilgi verme özelliği taşır. En azından 

kara renkli bir insanın acı çektiğini, zor bir durumda 

olduğunu fark edersiniz. Fakat Kızıl Khmer fotoğrafları kendi 

başlarına bir şey söylemezler, sadece “vesikalık” ve “Çinli” fo-

toğraflarıdır. 

Bu fotoğraflar bugün bizi etkiliyorsa, acıma, isyan,

nefret duygularımızı ayaklandırıyorsa, bu onları çekenlerin 

amacı değildi. Fotoğrafçıların yaptıkları hiçbir şey böyle bir 

niyetle yapılmamıştı, hiçbir karar bu niyetle verilmemişti; 

yanlarındaki bürokratik belgeler, isim, meslek vs. kayıtları 

böyle bir amaçla tutulmamıştı. Peki nasıl oluyor da “belge” 

oldukları yadsınamayacak bu fotoğraflar bizi onları hazır-

layanların niyetlerinin tam tersi biçimde etkiliyor? Belki biz 

düşünülen izleyiciler olmadığımız için, ya da Pol Pot rejimi 

hakkında o zamandan bu zamana çok şey öğrendiğimiz için.

Bu fotoğraf koleksiyonu akla kolay yanıtlanamayacak 

birçok yeni soru getiriyor: Before / after (önce / sonra) fo-

toğraflarının sadece öncekileri var elimizde, sonralarını da 

görmek ister miyiz? Merak eder miyiz? Bu ölüm öncesi insan 

fotoğraflarına bakmaktan sapıkça bir zevk mi alıyoruz, yoksa 

sadece entelektüel merakımızı mı karşılıyorlar? Tüm ölüler 

birbirine benzer mi? Ya da “ölümün nefesini ensesinde 

duyanlar”? Tüm Çinliler? Benzer bir yabancılaşma mı söz 

konusu? Çünkü şimdilik, ne ölüyüz ne de Çinli!

A Woman’s Face (Bir Kadının Yüzü), 1941,

Film afişi

Yalanları örtmek için açık gerçek gibi bir maske yoktur,

çünkü çıplak olmak en iyi kılık değiştirmedir.

(William Congreve, 1694)

Les Yeux sans visage (Çehresiz Gözler), 1960, 

Filmden bir sahne 

Dark Passage (Karanlık Geçit), 1947,

Filmden bir sahne 

Scarface (Yaralı Yüz), 1932,

Filmden bir sahne

Khmer Rouge tarafından mahkum 

edilen Kamboçyalıların fotoğrafları

Khmer Rouge tarafından mahkum edilen Kamboçyalı çocuklar, 

Tuol Sleng Soykırım Müzesi

Khmer Rouge tarafından idam edilmeden 

önce fotoğrafı çekilen kadın



Namık İsmail, Alexis Gritchenko Portresi, 1920, 

mukavva üzerine yağlıboya, 66 × 52 cm

Meşher’de Alexis Gritchenko’nun “İstanbul Yılları” ser-

gisini sona ermesine bir gün kala gezerken, sergide yer 

alan Namık İsmail’in Gritchenko portresine bir süre hayran-

lıkla bakakaldım. Ukrayna doğumlu sanatçıyı oryantalist bir 

seyyah kılığında resmeden Namık İsmail’in bu resmi ya-

parken aklından kim bilir neler geçti diye düşündüm.  Ya da 

bu kıyafet ve aksesuarlarla resmedilmesini isteyen 

Gritchenko’nun kendisi miydi acaba? Bir ressam bir başka 

ressamın portresini neden yapar? Ya da sanat tarihinde 

örneğine çokça rastladığımız gibi bir ressam neden oto-

portesini yapar? Aklımdan bunlar geçerken birden dünyanın 

en çok bilinen ya da en çok izlenen portre resmi hangisidir 

acaba diye düşünmeye başladım; Mona Lisa mı, yoksa İnci 

Küpeli Kız mı? 

Zihnimin Kıvrımlarındaki
Portreler

H a l d u n

D o s t o ğ l u

Zihnimin akışı orada da durmadı ve ister istemez bende 

çok iz bırakan, kahramanı bir portre ressamı olan Haruki 

Murakami’nin “Kumandanı Öldürmek” kitabının olağanüstü 

giriş bölümü geldi aklıma. Biraz uzun bir alıntı olacak ama, 

bu bölümünün neredeyse tamamına yakınını aktarmak isti

yorum:

Öğle uykumdan kalktığımda bir de baktım ki Yüzü Ol-

mayan Adam tam karşımda duruyordu. Uyuyakaldığım 

kanepenin karşısındaki sandalyeye oturmuş, olmayan yüzündeki 

bir çift hayali gözle dosdoğru bana bakıyordu. 

Adam uzun boyluydu, daha önce gördüğüm zamankiyle 

aynı koyu renkli, uzun paltosunu giymişti.

“Portremi çizmeni istiyorum” dedi Yüzü Olmayan Adam, 

uyandığımdan emin olunca. Alçak sesle konuşmuştu, sesi 

duygudan ve sıcaklıktan yoksundu. “Portremi çizmeye söz ver-

miştin. Hatırlıyorsun değil mi?”

“Hatırlıyorum. O gün hiçbir yerde kağıt bulamayınca çize-

memiştim” dedim. Benim sesim de aynı şekilde duygudan ve sı-

caklıktan yoksundu. “Bunu telafi etmek için de size penguen 

şeklindeki tılsımı vermiştim.”

“Evet işte burada.”

Sağ elini öne doğru uzattı. Elleri çok uzundu. Avucunda 

penguen şeklindeki plastik tılsımı tutuyordu. Tılsım cep telefo-

nuna bir bağcık ile bağlanıyordu. Onu cam kahve sehpasının 

üzerine bıraktı. Pıt diye hafif bir ses çıktı.

“Bunu sana geri vereyim. Lazım olabilir. Bu küçük penguen 

bir muska gibi önem verdiğin kişileri koruyor olmalı. Ama sen de 

karşılığında benim portremi çizeceksin.”

Şaşırıp kalmıştım. “Bu çok ani oldu, şimdiye kadar hiç yüzü 

olmayan bir adamın portresini çizmedim” dedim.

Boğazım kurumuştu.

“Senin mükemmel bir portre ressamı olduğunu duydum. Ve 

her şeyin bir ilki vardır” dedi Yüzü Olmayan Adam. Sonra da 

güldü. Daha doğrusu ben bunun bir gülme olduğunu hayal et-

tim. O gülme sesi gibi şey, bir kuyunun en derininde işitilen rüz-

garın kuru sesine benziyordu. Yüzünün yarısını gizleyen 

şapkasını çıkardı. Yüzünün olması gereken yerde süt beyazı bir 

sis yavaş yavaş dönmekteydi ama bir yüzü yoktu.

Ayağa kalkıp çalışma odamdan eskiz defterimle yumuşak 

uçlu kalemimi getirdim. Sonra kanepeye geçip Yüzü Olmayan 

Adam’ın portresini çizmeye hazırlandım. Ama nereden başlaya-

cağımı, başlangıç noktasını nereye koyacağımı bilmiyordum. 

Karşımdaki, her haliyle, sadece hiçlikti. Olmayan bir şeye nasıl 

şekil verebilirdim ki? Hem de o hiçliği saran süt beyaz sis, onun 

şeklini durmaksızın değiştirirken. 

“Acele etsen iyi olur” dedi Yüzü Olmayan Adam. “Burada 

pek uzun süre kalamam.”

Göğsümün içinde kalbim kurur sesler çıkararak çarpıyordu. 

Pek vakit yoktu. Acele etmeliydim. Ama kurşunkalemi tutan 

elim havada asılı kalmış, bir türlü hareket etmiyordu. Sanki elim 

bileğimden parmak uçlarıma kadar felç olmuştu. Onun da 

dediği gibi, korumam gereken kişiler vardı. Ve benim elimden ge-

len tek şey, resim çizmekti. Buna rağmen bir türlü Yüzü Ol-

mayan Adam’ın portresini çizemedim. Aklımı kaçıracaktım; 

oradaki sisin hareketine öylece bakakalmış duruyordum. 

“Üzgünüm süre doldu” dedi Yüzü Olmayan Adam. Sonra ol-

mayan yüzündeki ağzından bir nehrin üzerinde salınan sis gibi 

bir nefes çıkardı.

“Bekleyin lütfen. Biraz daha süre verirseniz…”

Adam siyah şapkasını takınca yüzünün yarısı yeniden giz-

lenmiş oldu. “Başka gün tekrar geleyim. Belki o zamana dek sen 

de benim görüntümü resmedecek hale gelirsin. O güne dek 

penguen tılsımın bende kalacak.”

Sonra Yüzü Olmayan Adam kayboldu ortadan. Sisin, 

aniden esen güçlü bir rüzgar tarafından dağıtılması gibi, bir 

anda havaya karıştı sanki. Geriye sadece boş sandalye ile

üzerinde bir şeyin olmadığı cam kahve sehpası kaldı. Cam seh-

panın üzerindeki penguen tılsımı da gitmişti. 

Yüzü olmayan adamın portresinin nasıl yapıldığını 

kitabın büyüsünü kaçırmamak için burada dile ge-

tirmeyeyim. Portre resmi üzerine düşünce akışım burada da 

bitmedi. Türk ressamlar arasında Osman Hamdi ve  Şeker 

Ahmet Paşa’dan başlayarak günümüze dek tüm dönemlerde 

otoportre geleneğinin oldukça  yaygın olduğunu biliyorum. 

Birden eski bir sohbetimizde Adnan Çoker’in kendinden çok 

emin bir şekilde dile getirdiği bir görüşü aklıma geldi. Çoker, 

“Aslında ressamlar tüm resimlerinde kendilerini resmederler, 

yaptıkları her resim esasında bir otoportredir” demişti. Bu 

ifadeyi dikkate alarak bakınca huzurlu, sakin, agresif, sinirli, 

hüzünlü, dengeli, dengesiz, tutkulu, küskün gibi farklı karak-

terlere sahip sanatçıların bu özelliklerini  resimlerine nasıl 

yansıttıklarını görmemek neredeyse imkansız. Resimlere 

bakıp karakter özelliği tahmin etme gibi bir alana hiç girme-

den tekrar portre resmi üzerine düşünürken o anda aklıma 

sanatçılarımız arasında en çok otoportre gerçekleştiren 

sanatçımızın Abidin Dino olabileceği geldi. Dahası, 

sanatçının kendi fiziğiyle dalga geçebilmesi; burun, kulak 

gibi uzuvlarını abartarak kullanması, sanırım başka 

sanatçılar arasında çok yaygın bir tutum olmasa gerek. 

Abidin Dino gibi kendi fiziğiyle neredeyse ölüm yatağın-

dayken yaptığı son desenlerinde bile dalga geçebilme ra-

hatlığına başka bir sanatçıda rastlamadım desem yanlış 

olmaz.

Portre ve otoportre konusu zihin kıvrımlarındaki yolcu-

luğu anlaşılan daha çok uzar. Başka bir deyişle bu konu, daha 

çok su kaldırır. İyisi mi şimdilik burada bir nokta koyayım. 

Bir başka yazıda bu yolculuğa başka bir kulvardan devam et-

mek üzere.   

Leonardo da Vinci, Mona Lisa, 1503,

77 x 53 cm, Louvre Müzesi

Johannes Vermeer, İnci Küpeli Kız, 1665, 

44 x 39 cm

Abidin Dino portreleri


